老王的修车日记：那些年我修过的破车

天气热得像蒸笼，修车铺里的老王叼着半截烟，眯着眼睛盯着眼前这辆死活打不着火的破车。作为一名有着"10年经验"的汽车工程师(其实就是在修车铺混了十年)，老王对这类问题早就见怪不怪了。

电瓶是个戏精

当按下启动按钮，发动机像个死猪一样一动不动，或者慢悠悠地转那么两下就歇菜了，这时候千万别被喇叭和车灯给骗了！这些家伙都是演技派，电量不足的时候还能装模作样地亮两下。真正的问题可能出在：

老王记得有次遇到个车主，非说电瓶没问题，因为车灯还能亮。结果拆开一看，电瓶里的电解液都快干成撒哈拉了！

发动机转得欢就是不干活

这种情况最气人！发动机像个精力过剩的熊孩子，转得那叫一个欢实，可就是不着火。这时候多半是点火系统在耍脾气：

高压包可能罢工了，这玩意儿就像个脾气古怪的老头

点火器可能坏了，修起来特别费劲

磁电机线圈可能出问题了，老王最讨厌修这个

触发线圈离磁钢太远，或者磁钢退磁了，这情况跟谈恋爱似的，距离产生不了美

老王边修车边骂骂咧咧："这破车就跟某些人一样，光说不练！"

彻底装死的终极形态

当电启动和脚启动都失效时，这车基本上就是在表演"躺平"艺术了。这时候要检查的项目能列个长清单：

* 高压电够不够劲爆？不够劲就白搭

* 化油器是不是堵了？清洗起来能要人命

* 风门和混合气是不是在闹情绪？调起来特别烦人

* 气缸压力正常吗？不正常就完蛋

* 气门间隙是不是太小了？小气吧啦的

* 缸体活塞或者进气管是不是在漏气？漏气了就得大修

老王擦了擦满手的油污，叹了口气："这车跟人一样，小毛病不治，早晚变成绝症！"

修车铺的收音机里放着过时的流行歌曲，老王继续跟这辆"装死"的车较劲。十年的修车生涯让他明白，每辆车都有它的脾气，就像每个来修车的车主一样难缠。

窗外夕阳西下，老王的工作服上沾满了油渍和汗水。这辆死活打不着火的车终于在他的一番"调理"下发出了轰鸣。老王点了根新烟，看着车主千恩万谢地开走这辆"复活"的车，心想："明天肯定又得来一辆新的'病号'..."

修车铺的招牌在暮色中微微摇晃，上面"老王修车"四个字已经褪色。十年的时光，让老王从"小王"变成了"老王"，也让他的修车技术从"半吊子"变成了"老师傅"。虽然每天面对的都是一堆铁疙瘩，但老王觉得，这些不会说话的机器，比很多人都有意思得多。

夜幕降临，老王收拾工具准备关门。明天，又将是与各种"疑难杂症"斗智斗勇的一天...