老王和他的破摩托车

一个修了十年车的老油条

老王蹲在车库里，手里攥着那把油腻腻的螺丝刀，嘴里叼着半截烟。这老家伙修了十年车，现在要教你怎么折腾你那辆破摩托的档速。说真的，就他那水平，能把车修好都是个奇迹。

那天下午阳光特别好，老王眯着眼睛，用他那沾满机油的手指头戳着调节螺丝说："往右拧！不对不对，是顺时针！"其实他自己都记不清到底是往哪边转了，反正拧坏了也不用他赔。

冷得要死的冬天

老王总爱吹嘘他修过的车比吃过的饭还多。冬天来了，你那破摩托死活打不着火，老王就会摆出一副"我早说过"的表情。他一定会让你去折腾那个化油器，说什么混合气浓度不够啦，要加浓啦。但从来不会告诉你具体怎么调，因为他自己也不确定！

那个阻风门啊，老王说开就得开，说关就得关。要是车还是打不着，他就会挠挠头说："要不...换个火花塞试试？"天知道他上次换火花塞是什么时候的事了。

修车就像谈恋爱

老王总说修车就像处对象，得用心。可你看他那双手，黑得跟炭似的，修完车连洗手都懒得洗。他那些所谓的"经验"，多半是蒙出来的。今天说往左拧，明天又说往右拧，全凭当时心情。

最可气的是，每次修完车，老王都要点根烟，眯着眼说："看，这不就好了嘛！"可实际上车还是那副要死不活的样子。你要是敢质疑，他就会搬出他那"十年经验"来压你。

说真的，要是你真信了老王的话，那你的摩托车离报废也不远了。不过话说回来，在这个破修车厂里，除了老王也没别人能指望了。唉，将就着用吧，谁让咱们穷呢？

老王的独门秘籍

老王有本发黄的笔记本，上面记满了乱七八糟的"修车秘籍"。字写得跟鬼画符似的，连他自己都认不全。有一次他照着笔记修车，结果把油门线给接反了，车主一拧油门，车直接往后窜。

现在这本笔记就扔在工具箱最底下，偶尔拿出来显摆一下。其实里面记的都是些"往左拧三圈半"、"用锤子轻轻敲"之类的废话。最搞笑的是最后一页写着："如果以上方法都不管用，建议换车。"

修车厂的日常

每天早晨，老王都要对着他那套生锈的工具发会儿呆。然后点根烟，开始一天的工作。修车的时候总爱哼些跑调的老歌，搞得顾客都想捂住耳朵。

最绝的是他那套诊断方法：先踹两脚轮胎，再拍两下发动机盖，最后把耳朵贴在油箱上听一会儿。然后就会说："嗯，问题不大。"可实际上问题大了去了！

下午三四点，老王就开始打瞌睡。工具散落一地，机油洒得到处都是。有时候修着修着就睡着了，手里还攥着扳手。醒来后还嘴硬说是在"思考解决方案"。

老王的辉煌战绩

别看老王现在这副德行，他可是有过"辉煌"历史的。最出名的一次是把顾客的哈雷摩托修成了三轮车，还理直气壮地说这样更稳当。

还有一次给人家换机油，结果加成了变速箱油。车主开了没两公里，车就开始喷白烟。老王解释说这是在"排毒"，收了两百块的"排毒费"。

最经典的是去年冬天，老王信誓旦旦地说能修好一辆水泡车。折腾了半个月，最后车是能动了，但是仪表盘显示的温度永远是零下40度，雨刷器自己会动，大白天近光灯自动亮。老王管这叫"个性化改装"。

尾声

现在你知道了吧，找老王修车就像买彩票，全凭运气。他那套"十年经验"的水分，比他那桶掺了水的机油还多。不过在这条破街上，老王和他的修车铺已经成了地标。哪天要是看不见他蹲在门口抽烟，街坊们反倒会觉得不习惯。

所以啊，下次你的摩托车又出毛病了，还是得去找老王。毕竟，在这个看脸的时代，能找到一个连脸都不要的修车师傅，也是一种福气不是？