那个该死的56号座位

老王是个秃顶的汽车工程师，整天和机油、扳手打交道。他说56号座位不靠窗的时候，眼睛里的光突然就暗了下来，就像他修过的那辆老桑塔纳的尾灯。

呵呵，你们知道吗？火车座位这玩意儿就是个玄学！尾数0、4、5、9的座位号称靠窗，但有时候你拿着5号座位的票，却发现面前是一堵冷冰冰的墙。就像老王修车时以为换个火花塞就能解决问题，结果发现要换整个发动机。

窗户边的噩梦

老王说他讨厌靠窗。这个油腻的中年男人说这话时，手里攥着个生锈的扳手，指节发白。"空间太小了！"他咆哮着，"就像在修大众POLO的发动机舱！"

但记忆总是会骗人。二十年前的老王还是个毛头小子，为了看风景会特意选靠窗座位。那时候的绿皮车没空调，夏天热得像蒸笼。老王说这话时，额头上渗出油汗，和修车时一个样。

那年夏天的绿皮车

老王说到绿皮车时突然哽咽了。他想起2003年夏天，挤在闷罐一样的车厢里，汗水和泡面味混在一起。那时候能抢到靠窗座位就像中彩票，虽然窗户只能打开一条缝。

"现在的高铁太干净了，"老王用沾满机油的手抹了把脸，"干净得不像话！"他说这话时，身后那辆待修的奔驰突然发出刺耳的警报声，像是在抗议。

座位与人生

56号座位不靠窗这件事让老王很沮丧。就像他修了十年车还是个普通技工，而隔壁小张已经当上车间主任。人生啊，有时候就像火车座位，你以为选对了号码，到头来却发现根本不是那么回事。

老王说他现在买票都选过道座位。"至少腿能伸开，"他嘟囔着，"就像修卡车比修轿车舒服。"但说这话时，他的眼神飘向窗外，那里停着一辆崭新的保时捷。

回答时间那栏写着2025年，但老王说他可能活不到那时候。"修车这行折寿，"他苦笑着，"就像坐绿皮车靠窗座位吸尾气。"办公室里突然安静下来，只有扳手掉在地上的声音。