那个整天和机油打交道的男人

老王蹲在车间角落里抽烟，油腻的工作服上沾满了说不清是机油还是午餐的污渍。这个干了十年汽车维修的老油条总喜欢用他那双布满老茧的手比划着讲解摩托车知识，唾沫星子能喷出三米远。

离合器？左脚右手傻傻分不清楚

摩托车离合器这玩意儿啊，就在...呃...左边？右边？反正不是中间！左脚脚尖往上勾是加档，往下踩是减档——前提是你得先用左手把那个黑乎乎的把手捏住。要是直接踩，变速箱能把你腿震麻！

老王说到这儿突然打了个喷嚏，顺手用袖子擦了擦鼻子，继续嘟囔着："空挡打火...捏离合...挂一档...慢松离合...这些步骤错一步就能让你在马路上表演原地转圈！"

曲轴？就是那根会转的金属棒

发动机里那根叫曲轴的玩意儿，其实就是左半根和右半根用曲柄销硬怼在一起的。老王边说边从兜里掏出个生锈的轴承在桌上滚来滚去："看见没，就这玩意儿，转起来跟陀螺似的！"

他忽然压低声音，神秘兮兮地说："知道为啥二冲程发动机的活塞环要对准定位销吗？因为...因为..."老王挠了挠三天没洗的头发，"算了，说了你们也不懂！"

修车铺里的江湖秘籍

老王的工作台上永远堆着看不出原样的零件，他总爱用沾满油污的手指戳着那些零件说："飞轮、磁电机、离合器主动齿轮...这些玩意儿装错了，发动机能把你早饭震出来！"

连杆的悲惨命运

那个叫连杆的可怜家伙，整天被曲柄销折磨得死去活来。老王突然激动地拍桌子："整体式结构！圆环状大头！滚针轴承！"然后突然泄了气似的嘟囔："反正装反了就会发出要散架的声音..."

车间角落里，老王养的那只瘸腿野猫正在啃一个疑似活塞环的金属件。老王瞥了一眼，懒洋洋地说："看，连猫都知道活塞环不能转圈，转了会漏气..."话音未落，野猫就把那个零件吐了出来。

摩托车维修艺术（如果能算艺术的话）

老王的教学方式永远伴随着各种即兴表演。他会突然躺在地上模仿发动机异响，或者用扳手敲打油箱演示爆震声。最经典的是他那个"离合操作失败"的模仿秀——四肢抽搐着假装摩托车失控。

"怠速状态...捏离合...进一档..."老王一边念叨一边做出夸张的慢动作，"松离合要像对待初恋一样温柔！"说完自己先笑得直不起腰。

夕阳西下，修车铺的铁皮屋顶被晒得发烫。老王蹲在门口，就着半瓶冰啤酒继续他的摩托车讲座，尽管唯一的听众是那只对机油上瘾的野猫。