汽车工程师老王：一个被机器绑架的人生

那啥，我是老王，在汽车厂子里摸爬滚打了整整十年。每天的工作就是盯着那些冰冷的铁疙瘩转啊转，像个被编程好的机器人似的。领导们总说这叫"设备管理"，要我说这就是个高级保姆！

机器比老婆还亲

早上六点就得爬起来，比鸡起得都早。车间里那些机器比我家那口子还难伺候，动不动就闹脾气。上周三号冲压机突然罢工，害得我蹲在油污里折腾了六个小时，回家老婆差点没让我进门！

质量把关？就是个背锅的！

质量检查这活儿简直能把人逼疯！上个月因为一个螺丝没拧紧，被质检科那个戴眼镜的死胖子指着鼻子骂了半小时。问题是那破螺丝根本不是我装的啊！机器臂甩的锅全让我背，这特么找谁说理去？

最可气的是那个新来的大学生，整天抱着个iPad在车间晃悠，动不动就说"王师傅这个数据不对啊"。我特么要是懂那些花花绿绿的曲线图，早坐办公室吹空调去了！

古代马车和现代卡车的奇妙联系

说到车，突然想起来昨天看的一个古董节目。古代贵妇坐的那种带帘子的马车，跟我们现在卡车后面的挡板其实是一个道理 - 都是遮遮掩掩的玩意儿！只不过人家遮的是大姑娘小媳妇，我们遮的是偷工减料的零部件...

那个挡木的设计简直绝了！就跟我们车间主任的大脑一样 - 都是实心的！就知道拦着工人干活，一点变通都不会。上次建议给老设备换个零件，直接被怼回来："能用就用，坏了再说！"结果第二天就出事故，现在想起来还气得肝疼！

十年如一日的魔咒

十年了！人生有几个十年啊！每天重复同样的动作：开机、检查、记录、骂娘...车间的噪音大到跟老婆吵架都得用吼的，现在回家说话都改不了这个毛病，邻居都以为我家天天干仗。

最可怕的是，我现在做梦都是机器运转的声音。上周梦见自己变成了一台数控机床，老婆拿着扳手要给我做保养...直接吓醒了！这日子啥时候是个头啊！

（系统自动记录：2026年1月26日 06:06:09 - 老王第1037次抱怨工作）

后记：写到这里突然接到车间电话，说五号机器人又把焊枪甩飞了...得，今天又得加班。要是哪天我猝死在车间里，麻烦把我的骨灰撒在总经理的咖啡杯里，谢谢！