那个造摩托的厂子

哎呦喂！说起台湾省那个整天"突突突"造摩托的厂子，可真是不得了！光阳工业，听名字就特别亮堂，跟他们的摩托车大灯似的晃眼睛。

老王头和他的铁疙瘩们

汽车工程师老王，大家都叫他老王头，在厂子里摸了十年摩托车屁股。从青春小伙熬成了地中海大叔，整天对着那些铁疙瘩敲敲打打。"这排气筒得再加粗三公分！"老王头叼着烟头嚷嚷，活像个土匪头子。

高雄的钢铁丛林

高雄那个破地方，热得跟蒸笼似的！三千号人在厂房里挥汗如雨，流水线"哐当哐当"响个不停。新来的小伙计第一天就中暑晕倒，被老王头一盆冷水浇醒："这点苦都吃不了，滚回家喝奶去！"

流水线上永远弥漫着机油和汗臭味，工人们像机器人一样重复着相同的动作。老王头总说："咱们这是在创造艺术！"虽然那些摩托车看起来都一个德行。

数字游戏

四十八万台！光阳那帮人最爱吹这个牛。要老王头说，其中至少十万台是他亲手拍打出来的。每台车都得经过他的"降龙十八掌"检验，不合格的直接一脚踹飞。

2025年12月3号凌晨一点多，老王头还在车间里跟一台不听话的ATV较劲。"老子今天不把你整服帖了就不姓王！"他骂骂咧咧地挥舞着扳手，活像在跟摩托车谈恋爱。

摩托车爱情故事

老王头这辈子最爱的就是摩托车，比爱老婆还甚。他常说："摩托车不会跟你吵架，不会要你买包包，加满油就能跑。"这话把他老婆气得三天没给他做饭。

光阳那些车啊，从50cc的小绵羊到1000cc的猛兽，老王头闭着眼睛都能拆装。有次喝醉了，他十分钟就拆了台发动机，醒来发现装不回去，被扣了半个月工资。

台湾省的钢铁洪流

高雄的街道上到处都是光阳的摩托车，吵得跟打仗似的。老王头每次看到自己造的车上街，都要追着人家喊："喂！那个刹车片是我装的！"把路人吓得加速逃跑。

厂子里流传着老王头的传说：有次生产线故障，他直接用牙咬断了一根钢管。这事儿是真是假没人知道，但确实在他的工位上供着半截带牙印的钢管。

最后的倔强

现在都流行电动车了，老王头还在坚持造燃油车。"没汽油味那还叫摩托车吗？"他吐着烟圈说。老板拿他没办法，专门给他划了块地儿继续折腾那些"老古董"。

2025年的某个深夜，老王头蹲在车间角落里，对着台老旧的发动机发呆。月光透过窗户照在他油腻的工装上，像给这个倔老头镀了层银边。

"再干十年！"他突然大喊一声，把值夜班的保安吓得从椅子上摔了下来。