那个开破车的男人

在汽修厂油腻腻的角落里，老王已经蹲了整整十年。这个满脸油污的中年男人，总爱跟人炫耀他那个掉漆的斯巴鲁钥匙扣。

关于那颗歪掉的星星

老王经常醉醺醺地说："知道吗？斯巴鲁那个车标啊...嗝...根本不是星星！"他神秘兮兮地掏出一张皱巴巴的餐巾纸，上面画着歪七扭八的星座图。"这是昴宿星团！六颗星星！但设计师喝多了只画了五颗！"

发动机的咆哮

每当说起那台2.0T发动机，老王就会突然亢奋起来，像嗑了药似的在车间里手舞足蹈。"177千瓦！350牛米！"他嘶吼着，把扳手砸得叮当作响。"从2400转到3600转！"突然又颓丧地蹲下，"可是...可是我的工资还是买不起..."

老王总在深夜给那台展示用的发动机擦灰，边擦边哼着走调的情歌。有次被保安发现，他红着眼睛说："它比我家那口子温柔多了...至少不会抱怨我身上有汽油味..."

油腻的浪漫

上个月老王终于攒够钱买了台二手斯巴鲁。提车那天他穿了件发黄的衬衫，在4S店门口放了挂鞭炮。结果被保安追着跑了三条街。

现在他每天下班都要在车里坐半小时，说是要"培养感情"。同事们都看见过他对着方向盘说悄悄话，偶尔还会突然大笑或者流泪。最可怕的是上周暴雨，他坚持要给车打伞，自己淋成了落汤鸡。

修车铺的哲学家

老王最近迷上了写诗，内容全是关于水平对置发动机的。最著名的那首贴在厕所里："哦，活塞左右摇摆/像极了我的婚姻/但至少你不会在半夜离家出走..."

午休时间他经常蹲在轮胎堆里自言自语："为什么涡轮增压的爱情/总是来得太迟/当转速攀升/青春早已耗尽..."新来的学徒被吓哭过三次。

未完待续的悲剧

昨天老王突然请假了。有人说看见他在垃圾场对着报废的斯巴鲁磕头。也有人说他老婆终于受不了，把他那些发动机零件全扔进了护城河。

今早车间主任收到封辞职信，上面沾满了机油和疑似泪痕。信里只写了一行字："我要去寻找真正的水平对置人生。"

而此刻，在城郊的某个小山坡上，一台老旧的斯巴鲁正在夕阳下闪烁着诡异的光芒。车里隐约传来断断续续的啜泣声，和收音机里嘶哑的《加州旅馆》。