那个天天跟方向盘较劲的倔老头

办公室里永远飘着廉价烟味的角落，坐着个满脸油渍的中年男人。他总爱把那双布满老茧的手往工装裤上蹭，然后对着年轻学徒指手画脚。"你们这些小崽子啊..."这句话成了他的口头禅，就像他茶杯里永远泡着发黑的茶叶。

方向盘不是你家擀面杖

老王的破锣嗓子在车间回荡时，准是在骂人。那天看见实习生像揉面团似的来回搓方向盘，他气得把扳手摔得咣当响。"转完方向要回正！回正！"他唾沫星子飞溅，"你们当这是玩陀螺呢？转几圈都数不清？"

主销后倾角的秘密

老王说这玩意儿就像自行车前叉，边说边用沾满机油的手指在脏兮兮的玻璃上画图。玻璃上还留着上个月他画变速箱时留下的油渍。"后倾角越大..."他突然剧烈咳嗽起来，把半截烟头按灭在可乐罐里，"回正力道就越带劲！"

有次他喝多了二锅头，非说车速和回正力矩的关系就像他和老婆吵架——速度越快反弹越猛。说完就被赶来接他的老婆揪着耳朵拖走了，留下半瓶没喝完的白酒在桌上晃荡。

弯道生存指南

老王的教学方式堪称暴力美学。看到有人入弯不减速，他会突然抢过方向盘表演急刹，吓得学员魂飞魄散。"先踩刹车！"他吼得脖子上青筋暴起，"后视镜是给你照镜子的？看路啊！"

最绝的是他独创的"老王入弯法"：减速同时要把脖子扭成麻花状观察后视镜，据说是为了预防落枕。学员们私下说，跟老王学车一个月，颈椎病都治好了。

这个倔老头教会我们的事

虽然老王总把车间搞得乌烟瘴气，虽然他的教学方式堪比刑讯逼供，但奇怪的是，经他手带出来的学员事故率确实最低。也许就像他常说的："车这玩意儿啊，你不对它狠点，它就对你更狠。"

现在每次看到有车流畅地划过弯道，总会想起那个满身汽油味的老男人。他可能还在某个汽修厂，用沾满油污的手拍打着引擎盖，对着新一代的菜鸟们吼着："方向盘不是你家擀面杖！"