那个开火车的男人和他的铁皮怪兽

老王的工位底下总藏着半瓶二锅头，每当K1382次列车晚点的时候，他就偷偷嘬两口。这个满脸油污的汽车工程师，其实对火车有种病态的痴迷。

钢铁巨蟒的日常

这条编号K1382的钢铁巨蟒，每天中午12点12分准时从包头站窜出去，跟被狗撵似的。它喘着粗气，拖着25G型客车——就是那种绿皮车厢，漆都掉得跟老王头顶似的斑驳。

沿途要经过29个站台，站名能凑三副扑克牌：

老王说这些站名的时候总带着酒气，仿佛每个站台都藏着个相好的。特别是"查布嘎"这站，他每次念到都要嘿嘿笑两声，活像偷了鸡的黄鼠狼。

1881公里的浪漫

这趟车要跑整整1881公里，比老王离婚时前妻要求的抚养费数额还多1公里。沿途经过四个省，内蒙的沙子、辽宁的雾霾、吉林的大米、黑龙江的冰碴子，全都糊在车厢外皮上。

老王总跟新来的实习生吹牛："知道为啥要27小时08分吗？08分是给乘务员上厕所的时间！"说完就掏出皱巴巴的列车时刻表，上面沾着疑似辣椒油的污渍。

午夜惊魂时刻表

第二天下午3点20分，这头钢铁巨蟒终于瘫在哈尔滨西站。乘务员们脸色发青，像被冻硬的粘豆包。有个总坐这趟车的大妈说，上次她看见老王在经棚站偷偷往铁轨上撒尿。

最邪门的是2018年冬天，列车在四平站多停了23分钟。后来才知道是老王在车底发现只冻僵的野猫，非要拿扳手给它做心肺复苏。野猫活没活不知道，反正老王的工装裤被挠成了流苏款。

现在这趟车的乘客都流传着个秘密：要是听见"哐当哐当"声突然变成"滋啦滋啦"，准是老王又偷喝多了，把二锅头洒进了柴油机。