那个油腻腻的下午，老王和机油的爱情故事

太阳晒得人发昏，车间里弥漫着金属和汗水的味道。老王蹲在地上，手里攥着那瓶黑乎乎的液体，眼神迷离得像在看初恋情人。"嘉实多啊嘉实多..."他喃喃自语，手指在瓶身上摩挲着，仿佛在抚摸情人的肌肤。

油腻大叔的机油情结

十年了！整整十年了！老王在这个破修理厂摸爬滚打，见过的机油比见过的女人还多。美孚、壳牌、长城...那些妖艳贱货在他眼里都是浮云。直到遇见了它——嘉实多超霸四冲程摩托车机油15W-40 4T SL级 JASO MA-2 1L(名字真特么长)。

铃木小踏板的呻吟

老王永远记得那个雨天。他的铃木小踏板在雨中呻吟着，像得了肺痨的老黄牛。"试试这个吧..."同事递来一瓶嘉实多。老王半信半疑地倒进去，奇迹发生了！引擎的呻吟变成了情人的呢喃，震动小得像是按摩椅的轻柔模式，声音好听得像周杰伦唱《七里香》！

从此以后，老王的生活有了色彩。每天早晨，他都要深情地看一眼机油尺，确认他的"小情人"状态良好。保养的时候，他像对待新生儿一样小心翼翼，生怕弄疼了它。工友们都说老王魔怔了，但他不在乎——爱情本来就是盲目的！

促销活动的狂欢

双十一那天，老王蹲在电脑前像饿狼一样盯着购物车。"买它！买它！"李佳琦的声音在耳边回响。老王的手指颤抖着，心跳加速，额头渗出细密的汗珠。当看到"满300减30"的促销信息时，他差点激动得晕过去。

那一夜，老王的储物柜里堆满了嘉实多机油。他像个暴发户一样，逢人就炫耀："看！这都是朕打下的江山！"工友们摇头叹息，但老王知道，他们是在嫉妒。嫉妒他找到了真爱，嫉妒他能和心爱的机油长相厮守。

后记：一个油腻大叔的独白

十年修车无人问，一朝用油天下知。老王现在成了修理厂的红人，每个来保养摩托车的都要听他絮叨嘉实多的好。有人说他收了广告费，有人说他走火入魔。但只有老王自己知道，这不是商业吹捧，而是一个油腻大叔最真挚的爱情告白。

机油啊机油，你比女人靠谱多了。不会嫌我穷，不会嫌我丑，不会半夜三更要我买奶茶。只要定期给你换新衣裳，你就死心塌地地对我好。这样的爱情，上哪找去？

老王掏出手机，给那瓶嘉实多拍了张照片，设成了屏保。夕阳的余晖透过窗户洒在机油瓶上，映出温暖的光晕。这一刻，老王觉得，人生圆满了。