那个开不坏的铁皮盒子

哎呦喂！说起那辆破奥拓，可真是让人又爱又恨！记得那天在4S店门口看见它的时候，就像看见个穿着花裙子的大姑娘似的，那叫一个心动啊！

老王的修车铺传奇

隔壁修车铺的老王头，整天叼着根烟蹲在门口，见人就说他那辆"13款新奥拓"的光辉事迹。这老头儿吹起牛来能把死人给说活了！什么"日本技术三缸机"啊、"液力变矩器"啊，整得跟念经似的。

这破车开起来跟拖拉机似的，突突突地冒着黑烟。老王还非说那是"动力澎湃"，我呸！上次坐他车去买菜，半路抛锚三次，最后是推着回来的！

4AT变速箱的玄学

老王整天念叨他那"4AT变速箱"，说是什么"高科技"。可每次换挡那动静，跟放炮似的！坐后排都能被颠得七荤八素。这哪是变速箱啊，分明就是个震动按摩椅！

最绝的是他那个"液力变矩器"，变着变着就把动力给变没了。上个月爬个小土坡，愣是让后面排了十几辆车，个个都在按喇叭。老王还振振有词："这叫安全驾驶！"

买菜车中的战斗机

要说这车也不是一无是处。后备箱塞两棵白菜就满了，特别适合强迫症患者。油门踩到底时速60，想超速都难，交警见了都懒得查。

车漆掉得跟得了皮肤病似的，老王却说这是"复古做旧风格"。内饰塑料件裂得跟蜘蛛网一样，他管这叫"自然通风设计"。最神奇的是收音机，只能收到一个台，还是卖保健品的！

15年不坏的秘密

其实这车能开15年的秘诀很简单——根本开不快！想坏都没机会。老王那"10年经验"估计全用在怎么把这破车哄上路了。

现在这车成了我们小区的移动景点，孩子们都管它叫"会放屁的乌龟"。老王倒是不介意，照样天天开着它去买菜，就是苦了那些跟在后面的司机。

要我说啊，这车最大的优点就是治路怒症。开上它，保准你什么脾气都没了——因为根本开不起来！