那个开速腾的男人

老王蹲在4S店门口抽烟，手里攥着半瓶冰红茶。作为一名"资深"汽车工程师(其实就是修了十年车)，他对速腾的感情比对自己老婆还深。你说为啥？因为速腾不会抱怨他工资低啊！

速腾这玩意儿到底多重？

老王掰着手指头数了半天，指甲缝里还残留着早上吃的韭菜盒子残渣。速腾2020款200TSI手动时尚型1330公斤，跟老王媳妇减肥前的体重差不多。DSG舒适型1360公斤，相当于老王媳妇加上丈母娘的体重总和。至于280TSI那些高配版，1395公斤的装备质量，妥妥就是老王全家过年时的体重了。

谁造的这破车？

一汽大众！1991年2月6号成立的，比老王生日还早三天。这家公司可了不得，中德合资，跟老王和德国啤酒的关系一样铁。除了速腾，他们还产迈腾、探岳这些车，但老王觉得那些都是速腾的"远房表亲"，没一个能打的。

速腾在中国的光辉岁月

2006年，那一年老王还在相亲市场上屡战屡败，速腾却已经在中国混得风生水起了。连续八年销量冠军？老王撇撇嘴："那是因为中国人不懂车！"2019年3月18日，新速腾上市那天，老王激动得把午饭钱都拿去买了彩票，结果连个"再来一瓶"都没中。

老王把烟头狠狠摁灭在地上，望着展厅里锃光瓦亮的新速腾，突然觉得这车跟自己的青春一样，都是被生活摩擦得满是划痕却还要假装光鲜。他掏出手机看了眼时间：2025年12月24日12点35分，平安夜。老王叹了口气，转身走向员工食堂，背影跟速腾的车尾一样，透露着一种倔强的孤独。