那个整天和轮胎打交道的怪大叔

公司楼下总能看到个穿工装裤的油腻中年男子，手里永远攥着扳手，口袋里塞满螺丝钉。大家都叫他"轮胎老王"，据说在汽车厂干了整整十年，却连个小组长都没混上。

老王教你玩命骑死飞

那天在食堂，老王突然把餐盘一推，神秘兮兮地凑过来："知道死飞怎么刹车吗？"他嘴角还粘着饭粒，眼睛却闪着诡异的光。

老王说死飞刹车有三招，边说边用筷子在桌上比划。第一招叫"踩底蹬"，就是把吃奶的力气都用在脚蹬子上，据说能把鞋底磨出火星子。他演示时太激动，把隔壁桌小姑娘的奶茶打翻了。

向后蹬？小心飞出去！

第二招是"倒骑驴式刹车"，就是突然向后猛蹬踏板。老王说到兴起，当场就要演示，结果被食堂大妈用拖把赶了出去。据说上个月他这么教徒弟，把人家摔进了绿化带。

装刹车？那是懦夫行为！

说到第三招装刹车系统时，老王突然暴怒，把食堂的盐罐子摔了："那还叫死飞吗？那叫怕死飞！"保安过来调解时，他正蹲在地上用机油画刹车原理图。

后来听说老王被调去修自行车了。每天都能看见他在厂门口表演"无刹车漂移"，吓得新来的实习生集体辞职。厂长找他谈话，他反而给厂长的奔驰车装了死飞踏板。

现在厂里规定，禁止员工和老王讨论任何关于刹车的话题。但他还是会偷偷塞小纸条给新人，上面画着歪歪扭扭的刹车示意图，背面写着："真正的骑士，都是用脸刹车"。

上周路过修车铺，看见老王正在教流浪猫骑死飞。那只猫后来再也没出现过。