老王和他的汽车人生

那天阳光特别刺眼，老王蹲在车库门口抽烟，手指甲缝里都是机油。这个干了10年的老汽车工程师，脑子里装的都是些奇奇怪怪的汽车知识。

那些年我们修过的车

说起修车，老王眼睛就发光。他总说汽车就像女人，得懂她才能驾驭她。有一次他喝多了，非说要给我演示怎么让里程表"返老还童"。

"看着啊！"老王一把扯开仪表盘，电线像面条一样耷拉下来。"这招我一般不告诉别人..."他神秘兮兮地说，手上的改锥闪着寒光。

里程表里的猫腻

老王说现在的里程表都是戏精，动不动就爱表演"数字消失术"。他见过最离谱的一辆车，里程数比车龄还少，活脱脱一个"汽车界的天山童姥"。

"知道为啥有人爱调表吗？"老王吐着烟圈，眼睛眯成一条缝。"就像相亲时谎报年龄，都是为了卖个好价钱！"说完他自己先哈哈大笑起来，笑声震得车库顶棚的灰尘簌簌往下掉。

仪表盘的双面人生

老王说每个仪表盘都过着双面生活。速度表天天飙车，里程表天天装嫩。更过分的是有些车还搞"大小里程"，一个记录黑历史，一个负责装纯情。

有次老王遇到个车主，非说自己的车永远18岁。老王检查完直摇头："这车都快能领退休金了，还装什么小鲜肉！"

修车界的潜规则

深夜的车库里，老王经常念叨些行业秘密。他说二手车市场就是个大型化妆舞会，每辆车都戴着假面具。有些车明明跑过川藏线，里程表上却显示只在小区遛弯。

"最可笑的是那些为了免费保养调表的，"老王撇撇嘴，"就像为了多吃几年儿童餐故意不长个儿！"

老王的修车哲学

十年修车生涯让老王悟出个道理：车跟人一样，都会说谎。但谎言总有穿帮的时候，就像他上周修的那辆"永远新车"，一打火仪表盘就开始跳老年迪斯科。

临走时老王塞给我个小本子，上面歪歪扭扭写着："记住，车会说谎，但机油不会。"

（窗外突然传来刺耳的刹车声，老王的故事还在继续...）