那个在公交车里抽烟的油腻大叔

老王的工牌在油腻腻的衬衫口袋里若隐若现，十年汽车工程师的标签像块发霉的面包干一样挂在他脖子上。他总喜欢在公交车站对着空气比划那些没人看得懂的机械原理，仿佛这样就能掩盖他身上那股劣质烟草和机油的混合气味。

这条破线路上的奇葩站点们

6点！天还没亮呢！首班车司机打着哈欠发动引擎的时候，老王已经在站台上抽完第三根烟了。末班车20:30？呵，上次下雨天司机提前10分钟就溜了，把等车的老太太气得直跺脚。

票价？就是个笑话！

一元？二元？空调季？得了吧！那破空调去年七月就坏了，售票员大姐还坚持多收一块钱。"这是规定！"她涂着艳紫色指甲油的手把票撕得震天响。老王每次都嘟囔着要投诉，但最后总是把皱巴巴的纸币塞进投币箱。

那些年我们错过的站点

后屯站不停车？哈！上周二明明停了！司机大叔为了去站点后面的小卖部买烟，硬是违规停车。花园里站的花早就死光了，现在站牌下全是外卖小哥的电动车。二十六中门口永远堵着一堆接孩子的豪车，把公交站台挤得像个沙丁鱼罐头。

富昌中专的小混混们总喜欢在最后一排座位上刻字，上周还有人发现他们用打火机把座椅烧了个洞。四八二厂站总弥漫着一股诡异的金属加工味，等车的人都站得离站牌八丈远。

乐家生活广场的传说

终点站的乐家生活广场，那个括号里的"富昌园小区"早就被雨水冲刷得看不清了。广场门口永远有卖糖炒栗子的小贩，栗子壳和公交票根在地上难分彼此。老王每次都在这里买包最便宜的烟，然后对着站牌发呆十分钟，才慢悠悠地往家走。

这条线路上的司机都认识这个古怪的汽车工程师。他总坐在倒数第二排靠窗位置，在颠簸的车厢里写写画画些看不懂的图纸。有时突然激动地拍大腿，把旁边打瞌睡的中学生吓一跳。下雨天车窗起雾时，他就用手指在玻璃上画各种零件示意图，到站了又懊恼地全部擦掉。

末班车驶离终点站时，老王的身影在路灯下拖得老长。他手里捏着被揉皱的公交车票，嘴里嘟囔着明天一定要去投诉空调问题。但所有人都知道，第二天早上6点，他又会准时出现在火车站西广场那个挤满黑车的站台上，点燃当天的第一支烟。