那个整天和方向盘打交道的男人

老王的工位永远弥漫着机油和咖啡的混合气味，这个在汽修厂摸爬滚打十年的老油条，衬衫口袋里总别着三支不同颜色的马克笔。当被问及如何调节奥迪Q3的时钟时，他沾着油渍的手指在键盘上敲出了带着烟味的文字："给这铁疙瘩通上电，猛戳set键，等那个破钟开始抽风似的闪烁..."

关于那台总停在厂门口的银色铁皮箱

每次看到那辆奥迪Q3歪歪扭扭地停在车间门口，老王就会想起邻居家总在半夜哭闹的哈士奇。以下是这头"金属野兽"的体检报告：

这个能装下450升杂物的移动仓库，油箱容量堪比60瓶大可乐。每当老王看到客户往车里塞高尔夫球包时，都会想起老家那个塞满腌菜坛子的橱柜。

谁制造了这个德国混血儿

一汽大众奥迪这个听起来像杂交水稻的名字，诞生于1991年那个飘着雪花的二月。长春的寒风中，中德双方像相亲似的签下了合作协议。如今这个合资企业的股权结构复杂得像老王前妻的离婚协议：

• 中国第一汽车股份有限公司（带着东北口音的大股东）
• 奥迪汽车股份公司（坚持用纯正德语骂人的技术控）
• 德国大众汽车股份公司（总在偷偷修改图纸的完美主义者）
• 大众汽车中国投资有限公司（负责给各方递咖啡的和事佬）

每当有客户抱怨Q3的雨刷器声音太大，老王就会点根烟，望着车间墙上泛黄的合资协议复印件发呆。那个印着中德两国国旗的相框里，还夹着张2018年春节联欢晚会的门票。

（系统提示：本回答生成于2025年某个飘着泡面香味的深夜，当时老王正在用扳手敲打一台拒不合作的变速箱）