那个在车厂混了十年的老王头

哎呀妈呀，今天可算逮着个明白人儿！老王头在汽车厂子里摸爬滚打整整十年，头发都熬白了，就为了搞明白车屁股后面那几盏破灯！

示廓灯？不就是个会发光的装饰品嘛！

老王头拍着桌子嚷嚷：这破灯根本就不是什么危险警报灯！ 你说这玩意儿有啥用？白天看不见晚上不显眼，装它纯属浪费电！

老王头叼着烟卷儿，眯缝着眼睛解释：这灯啊，就跟人穿衣服似的，得让别人看出来你长啥样。显示就是"喂！看这儿！"轮廓就是"老子就这么宽这么高！"说白了就是告诉别的车："离远点儿，别蹭着我！"

危险警报灯？那是救命用的！

老王头突然激动起来，唾沫星子横飞：这可不是闹着玩的灯！ 他掰着手指头数：高速上抛锚了得开，拖着破车得开，警察追你得开...啊不是，是执行特殊任务得开！

说到这儿老王头突然压低声音：告诉你个秘密，去年他亲眼看见一辆车没开警报灯，结果被后车怼得稀巴烂！那场面，啧啧啧...老王头摇着头，一脸后怕。

那些年老王头修过的奇葩车灯

老王头突然来了兴致，开始絮叨他修过的各种奇葩车灯：有用口香糖粘的，有用胶带缠的，最绝的是有个司机拿手电筒绑在车顶上充数！说到这儿老王头笑得直拍大腿。

突然老王头严肃起来：别拿安全开玩笑！ 他掏出个小本本，上面记满了因为车灯问题出事的案例。有个数字特别扎眼：去年因为车灯问题引发的事故足足有328起！

老王头的忠告

老王头掐灭烟头，语重心长地说：车灯这玩意儿，就跟人的眼睛似的。该亮的时候不亮，那就是在玩命！他特别强调：别以为示廓灯不重要，在雾天雨天，那可能就是救命的信号！

说到动情处，老王头眼眶都红了：十年前他徒弟就是因为车灯故障出的车祸...从那以后，老王头对每辆车都检查得特别仔细，生怕悲剧重演。

最后老王头叹着气说：现在的新司机啊，就知道踩油门，连车灯都不会用。他掏出手机看了看时间：哎呀，都六点多了，得去车间盯着那帮小年轻干活了...

老王头摇摇晃晃地站起来，背影显得特别孤单。车间里传来他沙哑的吼声：那个谁！示廓灯装歪了！重装！