那个开车开到想砸方向盘的下午

太阳毒辣辣地晒着驾校的训练场，老王蹲在树荫底下抽烟，看着第十八个学员把教练车开得跟抽风似的。这个自称有十年修车经验的油腻中年男人，突然觉得自己的职业生涯就是个笑话。

离合器？那玩意儿比女朋友还难伺候

说起来真是气人！那些驾校教练总爱说什么"离合器要像对待初恋一样温柔"，呸！老王亲眼见过无数新手把离合器踩得跟踩蟑螂似的。左脚抖得跟帕金森似的，抬到一半就怂了，结果车子"咯噔"一声就歇菜。

更可气的是，有些学员死活不信邪，非得把离合踏板当钢琴踏板踩。你猜怎么着？车子在原地"突突突"了半天，最后排气管都开始冒黑烟了！

油门不是你家抽水马桶

有些人啊，踩油门就跟不要钱似的。老王见过最离谱的学员，一脚下去转速表直接爆表，发动机叫得跟杀猪一样。结果呢？车子纹丝不动！为啥？因为他压根没松手刹！

更搞笑的是那些把油门当点读笔用的，踩一下松一下，车子就跟喝多了似的往前窜。坐在副驾驶的老王每次都觉得自己在坐海盗船，早饭都要吐出来了。

手刹：最无辜的背锅侠

坡道起步简直就是新手的噩梦！老王统计过，十个熄火有八个是因为手刹。要么是忘了解除，要么是解除太早。最绝的是有个学员，坡道上反复折腾了二十分钟，最后发现挂的是倒挡！

说起来都是泪啊，老王亲眼见证过无数手刹引发的惨案。有把拉线拽断的，有忘记拉手刹导致溜车撞墙的，最夸张的是有人把手刹当档杆使，硬生生把手刹拉成了直角！

档位：神秘的数字游戏

五档变速箱对新手来说简直就是高等数学！老王见过把三档当一档使的，结果车子起步跟老牛拉破车似的。还有更绝的，六十码的速度硬要挂二档，发动机惨叫的声音至今还在老王噩梦里回荡。

最让老王崩溃的是那些自以为很聪明的学员。有个家伙信誓旦旦地说："我觉得四档比五档省油！"然后全程用四档跑高速，油耗直接翻倍不说，到修理厂时发动机都快报废了。

刹车和离合的死亡二重奏

紧急情况下新手就两个极端：要么把刹车踩穿，要么完全忘记刹车。老王最怕的就是突然急刹，因为十个有九个会忘记踩离合。结果就是"哐当"一声，车子熄火停在马路中间，后车喇叭声能震破耳膜。

有次更夸张，学员为了展示车技玩起了跟趾动作。结果不仅没成功，还把油门当刹车踩了。要不是老王眼疾手快拉了手刹，这会儿驾校的围墙就得重修了。

十年修车抵不过新手一脚

夕阳西下，老王看着又一辆被折磨得不成车形的教练车，默默点了根烟。他突然明白了为什么汽修厂永远不愁生意——每一个马路杀手都是他们的衣食父母啊！

夜深了，训练场终于安静下来。只有那辆被折腾了一天的教练车，还在时不时地抽搐两下，仿佛在无声地控诉着今天遭受的非人待遇。老王叹了口气，掏出手机发了条朋友圈："今天又是想转行的一天。"