那个油腻中年男人的破车故事

老王蹲在4S店后门的台阶上抽烟，油腻的工装裤上沾满了机油。他眯着眼看着那辆08年的汉兰达，就像在看自己逝去的青春。

一坨会跑的废铁

这辆老掉牙的汉兰达简直就是个油老虎！3.5升的排量喝起油来跟喝水似的，每次加油都让老王心疼得直哆嗦。那台V6发动机倒是挺有劲儿，273匹马力勉强还能在高速上超个车，但变速箱蠢得像头驴，换挡时总爱思考人生。

行走的污染源

国四排放标准？现在连狗都嫌弃！每次年检都像在渡劫，尾气检测员看老王的眼神就跟看杀人犯似的。那台发动机喘着粗气喷着黑烟，活像个老烟枪在咳痰。

老王总跟人吹这车是"前置四驱"，实际上就是个摆设。去年冬天在雪地里打滑，差点把他送走。那破四驱系统就跟闹着玩似的，该打滑照样打滑。

移动的棺材

2100公斤的自重让这车开起来像在开坦克，转弯时感觉随时要翻车。内饰早就老化得不成样子，真皮座椅裂得像老头的皱纹，中控台异响比导航还准。

最要命的是油耗！加满一箱油够老王心疼半个月。92号汽油？现在加油站小妹都懒得给他推荐燃油宝了，看这破车的眼神就跟看博物馆展品似的。

最后的倔强

老王死活不肯换车，非说这车有"灵魂"。其实谁不知道他是穷？修车厂的伙计们背地里都管这车叫"老王的小情人"。每次听发动机的咳嗽声，老王就跟着叹气，活像在照顾个瘫痪在床的老伴儿。

这破车现在连二手车贩子都懒得收，只能跟着老王一起慢慢老去。偶尔还能看见老王开着它在夕阳下遛弯，排气管冒着蓝烟，活像在给城市空气添堵。