老王那辆破柴油机

那天老王蹲在车间门口抽烟的时候，突然想起来二十年前他刚入行时修过的那台8匹马力单缸柴油机。那玩意儿现在估计早就进了废铁堆，但老王就是忘不了它发出的那种"突突突"的声响，跟得了肺气肿的老黄牛似的。

柴油机和水泵的孽缘

说起那台柴油机，老王就忍不住要骂街。那破玩意儿居然能带动5寸的水泵，这事儿到现在他都没想明白。5寸水泵啊朋友们，那玩意儿抽起水来跟不要命似的，流量能达到150立方米。老王记得有次测试的时候，那水泵直接把隔壁车间的排水沟给冲垮了。

那些年冲垮的排水沟

老王至今记得那个夏天，车间主任非要他用这台柴油机测试新水泵。结果水柱直接冲到了15米高，把厂区围墙都淋湿了。最绝的是，那水柱不偏不倚正好浇在了路过的厂长头上。老王说那天他差点被开除，但厂长后来发现这组合特别适合给厂区鱼塘换水，反而给他发了500块钱奖金。

柴油机的第二春

谁能想到啊，这台被老王嫌弃了十年的老古董，现在居然成了香饽饽。农村灌溉都用它，抗旱救灾也用它，连老王老家那个小破村子都买了两台。老王说每次回老家看见这玩意儿就来气，那声音跟打嗝似的，突突突突没完没了。

技术参数背后的血泪史

老王说别看这柴油机参数写得漂亮，什么8马力、带动5寸水泵、150立方流量，真用起来能把人折腾死。启动的时候得用摇把摇上十几分钟，跟健身似的。有次老王摇得太使劲，直接把腰给闪了，躺了半个月。

老王的柴油机哲学

现在老王给徒弟们上课的时候总说："机器啊，就跟人一样，不能光看参数。"他说那台柴油机虽然又老又破，但特别抗造。下大雨泡水里照样能启动，零下十几度冻一晚上，浇点热水就能干活。现在的机器倒是参数漂亮，稍微受点潮就得进ICU。

水泵和柴油机的爱情故事

老王经常把水泵和柴油机比作一对老夫老妻。水泵性子急，抽起水来不要命；柴油机慢性子，启动得哄半天。但这对搭档配合了十几年，从来没掉过链子。老王说现在的年轻人就喜欢那些花里胡哨的变频水泵，根本不懂这种朴实无华的美。

最后的柴油机

去年厂里搞设备更新，要把最后几台柴油机都淘汰掉。老王偷偷留了一台，放在自家车库里。他说等退休了要开着这玩意儿去环游中国，让所有人都听听这"突突突"的声音。虽然他知道这想法很蠢，但人老了不就得干点蠢事吗？

老王说这话的时候，眼睛盯着车库角落里那台落满灰尘的柴油机，突然就红了眼眶。那台机器上还贴着他二十年前写的维修记录，字迹都已经模糊了。