那个整天和铁疙瘩打交道的男人

嘿！你见过凌晨四点的修理厂吗？老王见过。这个油腻腻的中年男人，手指甲缝里永远藏着洗不掉的机油，活像个人形扳手。整整十年了，他就像个嫁给了汽车的怨妇，天天和那些铁疙瘩较劲。

车轴？不就是根铁棍子嘛！

说到车轴啊，这玩意儿在老王嘴里就跟说自家孩子似的。"啥车轴不车轴的，我们行内人都管它叫半轴！"老王叼着根没点着的烟，眯着被机油熏得发红的眼睛嚷嚷。这老小子一提起专业术语就来劲，活像只打了鸡血的斗鸡。

这根铁棍子可不简单，它就像个苦命的搬运工，整天在主减速器和车轮之间跑来跑去传话。大部分时候都是实心的，结实得跟老王的啤酒肚似的。

那些年，老王拆过的车轴

记得有次拆转向驱动桥，老王差点把扳手扔出去。"这破玩意儿非得分成两截！中间还得塞个等速万向节，跟给铁棍子做接骨手术似的！"他骂骂咧咧的样子活像在教训不听话的儿子。

更气人的是那些带摆动半轴的驱动桥。老王常说这设计肯定是哪个缺德工程师喝高了想出来的。"分两段还不够！非得再加个万向节，要么弄个伸缩花键，要么整个伸缩等速万向节..."他说着说着就开始翻白眼，仿佛看到了前任老板的嘴脸。

车间里永远飘着机油的臭味，老王的工作服早就看不出原本的颜色。但每当说起车轴，这个糙汉子的眼睛就会发光，粗糙的手指在油腻的零件上轻轻摩挲，温柔得像个老父亲在抚摸新生儿的头发。

修车匠的浪漫

你可能觉得奇怪，为什么有人会对根铁棍子这么着迷。但这就是老王的浪漫——在他眼里，每根半轴都有自己的脾气。有的倔得像头驴，死活拆不下来；有的乖得像只猫，三两下就搞定。

十年了，老王的手掌磨出了厚厚的茧子，可他还是会为了一根车轴跟小徒弟急眼："轻点儿！你以为这是在拆乐高啊？"然后自己又心疼地给零件上油，那模样活像在给受伤的小狗包扎。

这就是汽车工程师老王的故事。一个把青春献给铁疙瘩的男人，一个说起车轴就停不下来的话痨，一个用机油写诗的浪漫主义者。

对了，他说下次要给你讲讲差速器的故事，保证比相亲还精彩——前提是你得请他喝顿大酒。