那个整天跟扳手打交道的怪老头

隔壁单元住着个姓王的怪老头，整天穿着沾满机油的工装裤在小区里晃悠。听说他在什么汽车厂干了整整十年，可看他那副邋遢样，实在很难跟"工程师"这么高大上的头衔联系起来。这不，昨天又在楼下折腾他那辆破自行车...

拧个破座垫也能整出这么多幺蛾子

那天阳光特别刺眼，老王蹲在花坛边上，拿着把生锈的扳手对着自行车座垫较劲。路过的人都忍不住多看他两眼——一个五十多岁的老头子，跟个座垫较什么劲啊！

"看什么看！没见过修车的啊？"老王头也不抬地嘟囔着，手里的扳手发出刺耳的"咯吱"声。他那双布满老茧的手青筋暴起，活像要把座垫给拧下来似的。

其实吧，自行车座垫就是个带螺旋调节的玩意儿，随便找个扳手拧两下就完事了。可老王非得把它当成什么精密仪器来对待，嘴里还念念有词："力度要适中...不能太用力...但也不能太松..."

一个座垫引发的惨案

"啪！"一声脆响，老王手里的扳手突然打滑，直接在他手背上划出一道血痕。"哎哟喂！"他疼得直跳脚，可还是死死抓着那个该死的座垫不放。

路过的张阿姨看不下去了："老王啊，你这是干啥呢？一个座垫至于吗？""你懂什么！"老王气呼呼地吼道，"这关系到骑行安全！要是座垫松了，骑车的时候掉下来怎么办？啊？"

说着说着，他又开始较劲了。这次学乖了，戴上了他那副脏兮兮的工作手套。阳光照在他花白的头发上，汗珠顺着皱纹往下淌，活像个跟自行车座垫较劲的倔老头。

最终决战

折腾了整整一个下午，老王终于满意地拍了拍座垫。"嗯，这个力度刚刚好。"他得意地宣布，仿佛完成了一项重大工程。然后颤颤巍巍地骑上车试了试，结果因为太专注于座垫，差点撞上路边的垃圾桶。

"看到没！这就是专业！"老王冲着围观的人群喊道，完全无视了自己差点摔跤的事实。"十年汽车工程师的经验，拧个座垫还不是小菜一碟！"

夕阳西下，老王推着他那辆"精心调试"过的自行车往家走。背影看起来特别孤单，但又莫名带着几分骄傲。可能在他眼里，那不是普通的自行车座垫，而是他职业生涯的某种延续吧。

后记

第二天早上，小区保洁阿姨在花坛边捡到一把生锈的扳手。而老王的自行车，座垫又松了...