那个整天跟铁疙瘩较劲的老王头

车间里永远弥漫着机油和金属屑混合的臭味，老王蹲在那台破钻床前已经三个小时了，工作服后背全是汗碱。这个五十多岁的老家伙，脸上皱纹比车床导轨还深，嘴里叼着半截红塔山，烟灰都快掉进工件里了。

老王头的土办法

你问他怎么调U钻？这老东西准保先往地上吐口痰，然后用沾满油污的袖子擦擦嘴："装模作样捅两下不就知道了？"他管这叫"试钻"，其实就是拿工件当试验品。钻头刚碰上金属面那会儿，要是歪了，整个刀杆能抖得跟触电似的。

老王的独门秘籍

这老东西最绝的是拿肉眼当激光检测仪。钻进去之后，他就把那张老脸贴到孔边上，眯着昏花的老眼观察孔壁和刀片的缝隙。车间主任说这是"人肉CCD检测"，老王就嘿嘿笑："老子这双眼睛比你们那些破仪器准多了！"

有时候钻头偏得厉害，他就在那骂骂咧咧："狗日的刀座又松了！"然后从工具箱里翻出个锈迹斑斑的调整扳手。那扳手上还缠着电工胶布，据说是十年前从报废设备上拆下来的。他调整的时候根本不用扭矩扳手，全凭手感，嘴里还念叨着："紧点儿...再紧点儿...好了！"

老王的玄学理论

问他为什么能调这么准，老王就会神秘兮兮地说："这叫'金属的呼吸'懂不懂？"新来的大学生在旁边直翻白眼。但奇怪的是，经他手调过的设备，加工精度还真能达到±0.02mm，比说明书上的标准还高。

最气人的是这老家伙从来不记参数。每次有人问他上次怎么调的，他就挠挠满是头皮屑的脑袋："谁记得那玩意儿？现场感觉对了就行！"然后继续蹲在机床旁边吞云吐雾，把车间搞得跟火灾现场似的。

2026年2月1日早上六点半，老王又蹲在机床前折腾他那套"玄学调试法"。保安说看见他天没亮就来了，估计又是半夜睡不着跑来捣鼓设备。车间主任摇着头走开了，毕竟全厂就这老东西能搞定那些进口设备都处理不了的精度问题。

老王突然猛咳一阵，把烟头摁灭在工件上，留下个焦黑的印子。他抹了把鼻涕在裤腿上，又趴下去继续观察那个该死的钻孔。阳光从车间天窗斜射进来，照在他油腻的安全帽上，折射出奇异的光晕。