那个整天跟机油打交道的男人

哎呀妈呀，今天可算逮着机会说说我们车间那个老王了！这老家伙整天跟个油猴子似的，浑身散发着92号汽油的芬芳。要说起拆发动机这事儿，他可真是个中老手——虽然每次干完活都跟被雷劈过似的，头发炸得跟扫帚一样。

老王の迷之操作手册

这老哥拆连杆螺母的时候永远像在跟仇人打架，扳手抡得虎虎生风。有次把螺母崩飞了，直接砸穿了休息室的咖啡机，从此车间禁止饮用任何液体——毕竟谁也不想喝到带着金属碎屑的速溶咖啡。

活塞の奇妙冒险

说到用木锤敲活塞，老王绝对能敲出重金属摇滚的节奏感。"哐哐哐"三下，不知道的还以为在拆违章建筑呢！最绝的是他那个活塞环装卸钳，每次使用都像在给发动机做外科手术——如果外科医生喝多了的话。

那些可怜的活塞环啊，被蹂躏得就像被前任甩了十七八次的痴情男女。老王还特别爱给它们起外号，什么"小甜甜"、"铁蛋"之类的，听得人鸡皮疙瘩掉一地。

曲轴旋转の玄学

让所有活塞保持同一高度？在老王的字典里这叫"随缘大法"。他转曲轴的时候永远带着迷之微笑，仿佛在跟发动机进行某种神秘的心灵感应。清洁气缸体上平面？不存在的！老王直接抄起铲刀就是一顿操作，那架势活像在给土豆削皮。

最搞笑的是检查连杆弯曲，这货永远眯着一只眼，跟瞄准射击似的。有次把直尺拿反了还硬说连杆弯成了S型，非要给人掰直了，结果...嗯，那台发动机现在还在废品站躺着呢。

记号的奇幻漂流

做装配标记是老王的"艺术创作时间"。他那记号笔用得跟毕加索似的，能在连杆盖上画出抽象派杰作。有次给客户修车，愣是在发动机内部画了只乌龟，美其名曰"镇机神兽"。

至于扭力扳手？在老王的暴力摧残下已经换了七八个了。厂家都把他拉黑了，现在用的这个是他用管钳改造的"老王特制版"，精度堪比菜市场秤砣。

维修界的泥石流

要说这老王啊，绝对是汽修界的一朵奇葩。十年经验积累下来的不是技术，而是一身匪夷所思的野路子。但奇怪的是，经他手修的车虽然过程惊心动魄，结果却往往出人意料地...能用？

就像他常说的："发动机这玩意儿，拆不坏算你的，拆坏了算我的！"——虽然他的工资早就被扣到2030年了。车间主任看见他就血压飙升，但架不住总有车主点名要"那个疯疯癫癫的老师傅"。

也许这就是传说中的...负负得正？