老王修车记：那个拧螺丝的下午

1. 螺丝啊螺丝，我恨你

那天阳光特别刺眼，照得18号套筒闪闪发亮，像是在嘲笑我的无能。拆摆臂和前轴焊合件螺丝这种活，按理说应该很轻松，但不知道是不是因为昨晚喝了太多啤酒，手指头就是不听使唤。

扳手和套筒"哐当"一声掉在地上，惊动了隔壁正在打盹的流浪猫。这该死的螺丝，明明周边没什么遮挡，拆起来应该很方便，但偏偏就是纹丝不动。我气得差点把工具箱踢翻，但想到修车铺老板那张臭脸，还是忍住了。

2. 两个螺丝引发的血案

支撑杆固定螺丝有两个，就像一对难缠的双胞胎。拆第一个时还算顺利，但第二个就像生了根似的。汗水顺着我的额头往下淌，混合着机油的味道，让我想起前女友分手时说的话："你连螺丝都拧不好，还能干什么？"

3. 转向节之痛

拆转向节固定螺丝时，我的老腰发出了抗议的"咔咔"声。16号扳手和套筒配合得一点都不默契，就像我和我那辆破二手车的感情。螺丝和螺杆拆下来时，我差点喜极而泣，但随即想到还要装回去，心情又跌入谷底。

取下摆臂的过程就像在演动作片。锤子敲击的声音震得我耳膜发疼，但比起老板的唠叨，这简直是天籁之音。每次敲击都让我想起小时候被父亲打手心的恐惧。

4. 装回去？别开玩笑了

安装新摆臂的过程简直就是一场噩梦。明明说好"装的过程比较简单"，但那个该死的转向节连接螺丝就是不肯配合。按照规定扭矩拧紧？我现在连扭矩扳手在哪都找不到了。

把摆臂往上锤的时候，我使出了吃奶的力气。固定螺栓穿过的那一刻，我感觉自己就像完成了什么了不起的壮举，虽然这不过是修车的基本功。

5. 支撑杆的复仇

支撑杆那两个螺丝简直就是来报仇的。摆臂与支撑杆联接时，我怎么也对不准位置。汗水模糊了视线，我不得不停下来擦汗，结果发现用的是沾满机油的工作服袖子。

拧紧螺丝时，我使出了洪荒之力。那一刻我突然明白，为什么修车铺的墙上贴着"禁止殴打客户车辆"的标语——因为真的很想打。

6. 最后的折磨

安装焊合件固定螺丝时，孔对得比相亲对象还难找。螺栓穿过的那一刻，我差点跪下来感谢老天爷。装上螺帽拧紧后，我瘫坐在地上，像条被晒干的咸鱼。

老板探头进来问："做四轮定位了吗？"我这才想起来还有这茬。拖着疲惫的身体，我慢慢挪向定位仪，心里盘算着今晚要喝多少酒才能忘记这痛苦的一天。

修车十年，本以为已经看透一切，但每次换摆臂都让我怀疑人生。也许这就是为什么我的前女友离我而去，也许这就是为什么我总是一个人喝酒到深夜。螺丝可以拧紧，但生活的裂缝，却怎么也补不好。

夕阳西下，修车铺的卷帘门缓缓落下。我点燃一支烟，看着烟雾在黄昏中慢慢消散。明天，又会有新的螺丝等着我去拧，新的摆臂等着我去换。这就是生活，这就是命。