一个油腻中年男人的机车梦

老王的工位角落里永远堆着几本皱巴巴的摩托车杂志，油腻的封面上那些钢铁猛兽在阳光下闪闪发光。这个45岁的汽车工程师每天午休时都要对着那些图片发呆，仿佛能从那些冰冷的机械结构中嗅到自由的味道。

1. 杜卡迪魔鬼：中年男人的最后叛逆

碳纤维？锻造铝？老王每次看到杜卡迪魔鬼的介绍都会不自觉地咽口水。这辆重达205公斤的钢铁巨兽就像他年轻时暗恋过的班花，可望而不可即。那个钻石般的外壳(DLC)的Marzocchi前叉，在他眼里比老婆的钻戒还要闪亮。

老王总幻想着骑上它去接女儿放学，让那些开宝马的家长看看什么叫真正的男人玩具。可惜房贷还没还完，这个梦估计要等到退休才能实现了。

2. 超级赛车：老王的中年危机解药

1198 s这个数字就像一记耳光打在老王脸上。他39岁买的起亚K3排量才1.6L，而这辆怪兽的排量是他的749倍！每次看到"最大功率143kw"这个数据，老王都会下意识摸摸自己日益隆起的小肚子。

那17L的油箱容积让老王想起上周团建时自己喝了17瓶啤酒的壮举。不同的是，这辆车的"油箱"能在10750转时爆发出全部能量，而老王的"油箱"在第三瓶时就已经开始往外冒泡了。

3. 铃木隼：老王永远追不上的青春

416.08km/h！老王看到这个数字时差点把假牙喷出来。他记得自己年轻时骑着小电驴追校花，最高时速也就40km/h，还差点撞上路边的垃圾桶。现在这把老骨头要是骑上隼，估计连车把都握不稳。

那个叫"隼"的名字让老王想起自己逝去的青春。当年他也是个追风少年，现在却成了追着孩子喂饭的中年大叔。有时候半夜起床上厕所，看着镜子里稀疏的头发，老王会突然怀念起那个能把小电驴骑出F1感觉的自己。

4. 宝马K 1600 GTL：老王的退休计划

1649cc的排量比老王家的洗衣机容量还大。每次看到这辆车的介绍，老王都会偷偷算一笔账：如果把烟戒了，每天省下的钱要攒多少年才能买得起这辆"陆地巡洋舰"。

那个"1500转就能爆发出70%扭矩"的数据让老王特别感慨。他现在上楼梯都得扶着栏杆，转个身都能听见骨头咔咔响。要是能有这车十分之一的活力，老婆也不会天天念叨他缺乏运动了。

5. 雅马哈YZF R1：老王的意难平

998cc的排量就像老王银行卡余额，永远差那么一点点就能突破四位数。这辆雅马哈顶级跑车在老王的购物车里躺了整整五年，每次双十一都会降价，但永远降不到他能承受的价格。

老王特别喜欢2020款符合欧五排放标准这个细节。就像他现在的生活，表面上看起来光鲜亮丽，实际上处处受限。连放个屁都要考虑会不会破坏大气层。

6. 宝马S 1000 R：老王的妄想症

2.3秒破百？老王上次体检时医生说他血压飙升的速度比这个还快。那个205匹的马力数字，正好是老王的体重（公斤）乘以2还多。有时候老王会想，要是能把身上的肥肉转化成马力，他也能成为人形超跑了。

2019年改款后增加的4kg重量让老王特别有共鸣。这不就是他每年体重的增长曲线吗？不同的是，车子增重是为了性能提升，老王增重纯粹是因为管不住嘴。

7-10. 国产三宝：老王最后的尊严

春风650NK、隆鑫LX650、钱江黄龙，这些国产大排就像是老王的中年生活——够得着但总差那么点意思。就像他现在的职位，不上不下卡在中间，既不是基层员工也算不上高管。

每次看到"国产三大排"这个称呼，老王都会想起老婆常说的"隔壁老张"。都是差不多的年纪，人家开奔驰他骑电动车；人家住别墅他还着房贷。唯一值得安慰的是，至少这些国产机车他努努力还是有可能买得起的。

老王合上杂志，揉了揉发酸的老腰。工位上贴着的机车海报已经开始泛黄，就像他那些褪色的梦想。手机响了，是老婆发来的微信："记得下班买酱油，还有，别又去看摩托车！"

老王叹了口气，把杂志塞回抽屉。中年男人的机车梦，终究敌不过柴米油盐的现实。他摸了摸口袋里皱巴巴的二十块钱，默默走向超市的调味品区。