老王工程师的拆解大冒险

那天阳光特别刺眼，老王蹲在车间里，汗珠子啪嗒啪嗒往下掉。这个破自动变速器啊，跟块硬骨头似的，啃都啃不动。他掏出那套祖传的工具箱，叮叮当当就开始折腾。

变矩器去哪儿了

老王眯着眼瞅了半天，这玩意儿前头鼓鼓囊囊的肯定藏着东西。他抄起扳手就往上怼，螺丝钉蹦得到处都是。变矩器壳子哐当一声砸地上，吓得隔壁工位的李师傅一哆嗦。

油底壳历险记

油乎乎的底壳黏得跟口香糖似的，老王急眼了直接上菜刀。密封胶拉丝扯得老长，像拔丝地瓜似的。滤网里头还卡着半块汉堡包装纸，也不知道哪个缺德玩意扔的。

电磁阀大作战

那些细胳膊细腿的线缆啊，老王粗手指头一捏就断了两根。液压管滋了他一脸油，活像被鲸鱼喷了。阀板上的螺丝死活拧不动，最后是拿牙咬下来的——当然这事儿不能写进维修手册。

单向阀弹簧突然蹦出来，在天花板上弹了七八个来回。蓄能器活塞滚到车间门口，被看门的大黄狗当磨牙棒叼走了。老王追出去二里地，鞋都跑掉一只。

手动阀的叛逆期

驻车锁爪卡得死死的，比青春期儿子还倔。老王抡起大锤要砸，被车间主任一个飞踢拦下来。最后是浇了半瓶可乐才滑溜开的，就是现在整个变速箱闻着像糖醋排骨。

夕阳西下的时候，老王蹲在零件堆里抽烟。这些七零八落的铁疙瘩在余晖里闪闪发亮，像极了当年他拆坏的第一台变速箱。风里飘来食堂的饭菜香，混着机油的刺鼻味儿，这就是老王的快乐人生。

（后记：第二天客户来取车时，发现变速箱里多出三个螺丝和一把花生米。老王坚持说这是新型减震装置，最后以五折维修费达成和解。）