那个修车的老王头儿

干了十年修车 浑身机油味儿

老王蹲在修车铺门口抽烟，手指甲缝里全是黑乎乎的油泥。这个老光棍儿跟电动车打了十年交道，说出来的话都带着一股电瓶液的酸味儿。

"电动车不走道儿？"老王把烟屁股往地上一摔，"要么电机完犊子了，要么控制器嗝屁了！"他边说边用扳手敲打着生锈的铁架子，发出哐当哐当的噪音。"最操蛋的是那个刹车断电开关，这玩意儿老爱闹脾气！有时候给它两巴掌就好了，跟欠揍似的！"

刹车抱死要人命

电动车突然不动弹了？老王说这八成是刹车在耍流氓！那个破刹车把手就跟老王的关节炎一样，动不动就犯病。使劲儿掰扯几下可能就好了，要是实在不行...老王从兜里掏出个锈迹斑斑的螺丝刀："换新的！这玩意儿跟婆娘似的，不行就得换！"

空气开关这个叛徒

"那个狗日的空气开关！"老王突然暴怒起来，"走个破路就跳闸，跟个娇气包似的！"他吐了口痰继续说："转把拧到底的时候电流一大，这怂包就直接撂挑子！"老王教了个绝招 - 找到那个叛徒开关，使劲儿往上推，"跟打地鼠似的，按下去就完事儿！"

老王说着说着突然开始咳嗽，可能是常年吸汽油味儿把肺给熏坏了。他抹了把鼻涕接着说："电动车这玩意儿就跟女人一样，你得懂它脾气！该哄的时候哄，该揍的时候揍！"

修车铺的收音机里放着刺耳的民歌，跟老王的骂骂咧咧混在一起。墙上贴着泛黄的修车价目表，有几个数字还被机油浸得看不清了。角落里堆着拆下来的废旧零件，散发着一股金属和橡胶混合的怪味儿。

"要我说啊，"老王最后总结道，"电动车就是个祖宗，你得供着！"说完他又点上一支烟，烟雾缭绕中那张布满皱纹的脸显得格外沧桑。十年来修过的电动车能绕县城三圈，可老王的修车铺还是那么破旧，连个像样的招牌都没有。