那个整天和机油打交道的男人

车间里永远弥漫着刺鼻的汽油味，老王已经在这股味道里浸泡了整整十年。他总说自己是"汽车医生"，但谁都知道他不过是个拧螺丝的。

每天早晨七点整，老王都会准时出现在流水线旁。他那双布满老茧的手，熟练地抓起扳手，仿佛这就是他身体的延伸。车间主任老张常说："老王啊，你就是咱们厂的定海神针。"

令人窒息的工作日常

老王的工位在流水线第三站，这里永远堆满了半成品的汽车骨架。他的工作内容简单得令人发指：

老王常说："这工作就像被编程的机器人，但至少机器人不用闻汽油味。"说这话时，他的眼睛里闪烁着说不清是无奈还是麻木的光芒。

那些不为人知的辛酸

去年冬天特别冷，车间里的暖气坏了整整两周。老王的手指冻得发紫，但流水线从不会因为寒冷而停下。某个深夜加班时，老王不小心把扳手砸在了自己脚上，疼得直冒冷汗，却还要强撑着完成当天的生产指标。

"你知道吗？"老王有一次酒后吐真言，"我最怕的不是累，而是那种永远看不到头的重复。十年了，我拧过的螺丝能绕地球三圈，但工资单上的数字永远在原地踏步。"

领导眼中的"模范员工"

在月度总结会上，厂长总爱拿老王当典型："看看人家老王，十年如一日，从不抱怨，活干得又快又好！"台下响起稀稀拉拉的掌声，老王低着头，盯着自己油污斑斑的工作服出神。

有次新来的实习生小张问老王："王师傅，您就没想过换份工作吗？"老王愣了一下，苦笑道："三十多岁的人了，除了拧螺丝，我还会干啥？"

那些被忽略的细节

其实老王也有自己的小确幸。每次完成一辆车的组装，他都会偷偷在底盘不起眼的地方画个小笑脸。这个习惯保持了七年，从没被人发现过。他说："这样至少证明，这辆车经过了我的手。"

车间的储物柜里，藏着老王的各种"宝贝"：一盒用了一半的冻疮膏、三副磨破的手套、一本被油渍浸透的工作日志。最底下压着一张泛黄的照片，是他刚进厂时拍的，那时的眼睛还没这么浑浊。

流水线上的生命

老王的故事，不过是千万产业工人的缩影。他们用青春和健康换来的，除了微薄的薪水，还有永远洗不掉的机油味。当城市的霓虹亮起，很少有人会想起，正是这些"老王们"用麻木的双手，托起了整个汽车工业的繁荣。

某个加班的雨夜，老王突然在朋友圈发了条状态："今天拧了第100万个螺丝，值得纪念。"配图是一双布满伤痕的手。这条状态收获了3个赞，来自他的妻子、母亲和那个已经离职的实习生小张。

第二天清晨，老王照常出现在流水线旁。新的一天开始了，第100万零1个螺丝正等着他去拧紧。