那个整天跟铁疙瘩打交道的男人

车间里永远弥漫着机油和金属屑混合的刺鼻味道，老王蹲在那台老掉牙的数控机床旁边，像抚摸情人一样擦拭着控制面板。十年了！整整十年！他早就跟这些铁疙瘩处出了感情...

你以为数控车工就是按按钮？太天真了！

图纸？那玩意儿在老王眼里就跟看连环画似的。但你可别以为随便按几个按钮就能把铁块变成精密的零件。老王总说："现在的年轻人啊，看见数控面板就发怵，连游标卡尺都拿不稳！"

跟机床谈恋爱的日常

每天开工前，老王都要给这些铁家伙们"梳妆打扮"。擦擦这儿，拧拧那儿，活像个操心的老父亲。"机床跟女人一样，你得懂它脾气！"这是他常挂在嘴边的话。车间主任总说老王把机床惯坏了，可奇怪的是，同样的机器在别人手里总出毛病，到老王这儿就特别听话。

记得有次夜班，新来的小伙子把切削液配比搞错了。老王闻着味儿不对，一个箭步冲过去关了机器。后来发现要是再晚五分钟，价值二十多万的主轴就得报废。那天老王骂人的声音，连隔壁锻造车间都听得见...

6S管理？老王有自己的一套！

上面天天强调6S管理，可老王的工具箱永远乱得很有规律。别人找不到的钻头，他闭着眼睛都能摸出来。"工具就跟自己孩子似的，放哪儿心里得有数！"这话把来检查的领导气得直瞪眼。

不过说真的，老王的工位虽然看着乱，但机床保养得比有些人的脸还干净。每个月的那点保养费，他恨不得掰成八瓣花。有次为了修好一个限位开关，他硬是蹲着研究了三个小时，连午饭都忘了吃。

防锈是个技术活

南方的回南天是精密零件的大敌。老王发明了一套"土法防锈"，用机油掺着某种神秘配方（据说是他爷爷传下来的），效果比进口防锈油还好。有次供应商来参观，非要买他的配方，老王嘿嘿一笑："给多少钱都不卖，这可是吃饭的家伙！"

现在老王带了好几个徒弟，整天念叨着："现在的年轻人啊..."但谁都知道，车间里要是没有老王坐镇，那些价值上百万的数控设备怕是早就变成一堆废铁了。毕竟在这个智能制造的年代，像老王这样能把机床当老伴儿伺候的老师傅，是越来越稀罕喽...

（后记：写这篇文章的时候，老王正在跟一台新到的五轴联动机较劲。据目击者称，他对着说明书骂了整整一上午...）