那个叫老王的汽车修理工

老王这个人啊，在汽修厂混了整整十年，天天跟那些破铜烂铁打交道。他那双沾满机油的手，摸过的发动机比摸过的女人还多。要说修车这行当，老王确实有两把刷子，就是那张嘴啊，跟抹了机油似的，又油又滑。

老王的独门绝活

那天我去汽修厂，正看见老王蹲在一台破发动机跟前折腾。他叼着半截烟，烟灰都快掉进气缸里了。我问他干嘛呢，他头也不抬地说："调气门呢，这可是技术活。"

只见他把活塞顶到最上面那个位置，然后指着左边那个黑乎乎的磁电机说："看见没？这儿有刻线。"说实话，我啥也没看见，就看见一堆油泥。

老王的工作日常

老王每天的工作就是跟这些数字较劲。0.03mm和0.05mm，在他眼里比亲儿子还亲。车间里永远弥漫着汽油味和汗臭味，工具箱里的扳手永远找不到匹配的型号。

有一次我问他："老王，你这手艺跟谁学的？"他咧嘴一笑，露出被烟熏黄的牙齿："自学成才！这年头谁还正经教徒弟啊！"说完就把手里的塞尺往油腻腻的工作服上蹭了蹭。

汽修厂的那些事儿

老王所在的汽修厂是个神奇的地方。墙上贴满了过期的美女挂历，角落里堆着不知道哪年拆下来的零件。老板整天扯着嗓子骂人，工人们则像聋子一样继续干活。

老王最得意的是他那套"听诊法"。他说："好发动机的声音像小姑娘唱歌，坏发动机的声音像老母猪叫唤。"我心想，这老光棍怕是很多年没听过小姑娘唱歌了。

老王的江湖地位

别看老王邋里邋遢的，在汽修一条街可是个名人。经常有车主指名道姓要老王修车，说他手艺好收费低。其实啊，主要是老王好说话，车主说多少钱就多少钱，从来不计较。

有次来了个开豪车的，老王检查完说气门间隙不对。那车主一脸不屑："这么点差距能有多大影响？"老王当时就火了："你媳妇化妆差0.03mm试试？"

老王的职业病

十年修车生涯给老王留下了一身毛病。腰疼、腿疼、手抖，闻什么都像汽油味。最惨的是相亲的时候，姑娘一闻他身上的味儿就跑了。

老王现在最大的愿望就是收个徒弟。可现在的年轻人谁愿意干这个啊？整天脏兮兮的不说，挣得还不如送外卖多。老王说："再过几年，我这手艺就要失传喽！"

老王的未来规划

说起未来，老王就蔫了。他盘算着再干几年就回老家开个修理铺，可又担心现在电动车越来越多，他那套修燃油车的本事早晚要淘汰。

最近老王开始学着修电动车，可总抱怨："这玩意儿没灵魂！连个气门都没有，修起来一点意思都没有！"说完又点上一支烟，蹲在他的老伙计——一台二十年前的发动机旁边发呆。

这就是老王，一个被时代慢慢抛弃的老修理工。他的故事，就像那些他修过的老车一样，终将成为过去。