一个雨天，老王在车里哭成狗

那天雨下得特别大，老王把车停在路边，雨刮器像疯了似的左右摇摆。这位干了10年汽车设计的老工程师，突然趴在方向盘上嚎啕大哭。路人透过模糊的车窗，看见一个中年男人在车里抽搐，还以为他突发心脏病。

挡风玻璃上的眼泪

雨水顺着挡风玻璃往下流，就像老王脸上止不住的泪水。他想起十年前刚入行时意气风发的样子，现在却只能对着雨刮器发呆。那些设计图纸上密密麻麻的线条，就像他混乱不堪的人生轨迹。

雨刷器的心事

雨刷器发出"吱嘎吱嘎"的响声，像是在嘲笑老王的落魄。他想起上周部门会议上，那个90后主管说他的设计方案"太老土"。雨水在车窗上画出一道道水痕，就像他脸上被岁月刻下的皱纹。

突然，老王猛踩油门，车子在雨中蹿了出去。后视镜里，雨水模糊了整个世界。他打开雨刷器，却怎么也刷不掉心头的阴霾。

那个雨夜，老王差点撞上电线杆

雨水拍打车窗的声音像极了命运无情的嘲笑。老王突然想起初恋女友分手时说的话："你连自己的情绪都控制不了，怎么设计好一辆车？"

仪表盘上的数字

车速表的指针疯狂摆动，就像老王失控的情绪。他瞥见油量表显示只剩一格油，就像他快要耗尽的人生热情。雨点砸在车顶的声音越来越响，仿佛要击穿他最后的心理防线。

雨水中，路灯的光晕扩散开来，像一个个模糊的希望。老王突然急刹车，轮胎在湿滑的路面上发出刺耳的尖叫。差一点，就差那么一点，他就要撞上前方的电线杆。

雨停了，老王还在车里发呆

不知过了多久，雨渐渐停了。老王的车停在路边，引擎已经熄火。车窗上的水珠慢慢滑落，就像他干涸的眼泪。收音机里传来一首老歌，歌词唱道："人生就像一场雨，有时滂沱有时细。"

手机里的未读消息

老王掏出手机，屏幕上显示23条未读消息。大多是工作群里的@，还有两条是妻子问他今晚回不回家吃饭。他把手机扔在副驾驶座上，继续盯着挡风玻璃上最后几滴不肯落下的雨珠。

天色渐暗，路灯亮了起来。老王终于发动车子，缓缓驶向家的方向。雨后的街道格外安静，只有轮胎碾过积水的声音。收音机里，主持人说："明天天气预报，晴转多云。"

老王苦笑着摇摇头，关掉了收音机。他知道，有些雨，下在心里，永远不会停。