汽车厂车间主任的日常：老王十年血泪史

车间主任老王叼着半截烟屁股，眯着被机油熏红的眼睛，盯着墙上那张发黄的生产计划表。这破表上周就被叉车撞歪了，就像他的人生一样歪歪扭扭。

1. 计划？计划赶不上变化！

说什么"手中有粮心中不慌"，老王只想说放屁！上个月说好的原料到现在还没到货，仓库里老鼠都快饿死了。那些坐办公室的就知道画大饼，老王每天早晨第一件事就是对着生产计划吐口水。

2. 数据？都是骗鬼的！

老王办公桌底下压着三本数据台账，分别是给领导看的、应付检查的和真实的。上个月新来的大学生非要较真，结果被发配去扫厕所了。在车间，1+1等于几得看领导想要多少！

3. 成本控制？省个锤子！

老王最恨开成本分析会，财务部那群穿西装的就知道指手画脚。让他们来车间试试？昨天为了省五毛钱的螺丝，结果赔进去两千块的返工费。老王气得把计算器都摔了！

4. 工作方法？能动手就别哔哔

开现场会？老王宁愿去跟狗吵架！发现问题直接踹两脚机器比什么都管用。上周三号生产线卡壳，技术科研究了俩小时没结果，老王一扳手下去就好了。

5. 领导？就会甩锅！

生产部那些大爷们除了会转发邮件还会干啥？质量出问题怪车间，设备故障怪车间，连厕所堵了都怪车间。老王办公室墙上挂着"背锅侠"的锦旗，是去年年终奖被扣光后工友们送的。

6. 生产计划？计划个屁！

昨天刚排好的计划，今天业务部就来说客户要加急。老王看着堆到天花板的订单，再看看睡在流水线上的工人，恨不得把调度室砸了。

7. 安全生产？活着就不错了

安全标语贴得满墙都是，可劳保用品三个月没发了。上个月小李的手被卷进传送带，现在还在医院躺着。老王偷偷往工伤报告里多写了200块钱，算是尽点心意。

8. 设备保养？拿口水擦擦

那台老机床都服役二十年了，厂长说要等"自然淘汰"。老王每天上班第一件事就是给它烧香，比拜祖宗还虔诚。保养记录？随便写写得了，反正也没人看。

9. 文明生产？先活得像个人吧

工人们穿着油渍麻花的工装，在四十度的高温里挥汗如雨。老王昨天看见新来的质检员在更衣室哭，说是量具找不到了。后来在食堂的剩饭桶里找到了，也不知道哪个缺德鬼干的。

10. 质量控制？控制个鬼

客户投诉像雪花一样飞来，老王办公室的电话都快被打爆了。那些质量管控流程就是废纸，最后还不是靠工人拿砂纸一点点打磨？老王摸着越来越少的头发，想着要不要改行去送外卖。

下班铃响了，老王看着满车间的烂摊子，狠狠踩灭第八个烟头。明天还得继续跟这帮兔崽子斗智斗勇，谁让他是车间主任呢？