那个整天和机油打交道的男人

老王蹲在4S店后门抽烟的时候，我注意到他工装裤上永远洗不掉的油渍。这个从业十年的汽车工程师，指甲缝里都嵌着变速箱油的芬芳。他猛嘬完最后一口烟，突然用沾着防冻液的手拍了拍我肩膀："知道啥叫前驱车吗？就是让前轮既当爹又当妈！"

关于那台喝油如喝水的铁疙瘩

本田那台小SUV啊，啧啧啧...老王说着突然剧烈咳嗽起来，不知道是被自己的烟呛到还是想起了什么可怕的回忆。这破车非要在1.5T和2.0L之间搞选择题，混动版？呵，电池组比我家微波炉还重！

发动机类型	最大功率	油耗表现
1.5T涡轮增压	193马力	百公里6.8L(才怪)
2.0L自然吸气	146马力	百公里5.0L(做梦时)

尺寸数据引发的血案

记得有次客户非要量车身尺寸，老王抡着卷尺就冲出去了。4621毫米？放屁！明明量出来是4620.5毫米！他蹲在停车场和销售经理吵得面红耳赤，最后发现是卷尺被机油泡涨了...

• 长度：4621mm(实际可能更长或更短)
• 宽度：1855mm(后视镜算不算？)
• 轴距：2661mm(但后排乘客腿长2662mm怎么办)

东风本田？东风破还差不多！

老王说起东本建厂历史时突然开始用扳手敲打工作台。2003年成立的合资企业？呵，他冷笑道，我03年还在汽修厂当学徒呢！武汉开发区？那里的盒饭难吃得要命！

注意：本文中所有技术参数都可能存在严重误差，毕竟老王接受采访时已经喝了三瓶二锅头。

悬架系统的罗曼史

麦弗逊式独立悬架？老王突然深情地抚摸着一根减震弹簧，就像在抚摸初恋女友的头发。多连杆式？他呸地吐了口痰，那玩意儿修起来能要人半条命！53升油箱？根本不够他一天抽的烟钱！

"客户永远觉得车不够大，动力不够猛，油耗不够低...他们怎么不直接买架航天飞机呢？" ——老王在2025年冬季酒后语录

尾声：修车铺里的哲学家

采访结束时，老王正用砂纸打磨某个说不清用途的金属部件。夕阳透过满是油污的窗户照在他秃了一半的头顶上，他突然喃喃自语："前置前驱...前置四驱...人生不也是这样吗？有时候拖着走，有时候被推着走..." 然后就被掉下来的千斤顶砸到了脚。