那个开火车的男人

天还没亮透呢，老王就蹲在站台边上啃着凉透了的肉夹馍。油渍顺着他那件洗得发白的工装往下淌，像极了去年车间漏油事故时那摊恶心的机油。

"狗日的，又涨价了！"老王狠狠咬了一口馍，碎渣子掉在满是油污的皮鞋上。远处G1918次列车正慢悠悠地进站，车头灯晃得他眯起眼。

钢铁巨兽的驯兽师

老王总说自己是"玩铁疙瘩的"，可谁不知道这老东西在西安北站干了整整十年。站台上那些新来的小年轻见了他都得喊声"王师傅"，虽然背地里都管他叫"老王八"。

这破表老王能倒背如流，就像记得他那个跟人跑了的婆娘的生辰八字一样清楚。每次说到这事儿他就往地上啐口痰："呸！女人还不如火车靠谱！"

虹桥往事

上海虹桥站那个玻璃幕墙晃得人眼晕，老王第一次去差点被保安当盲流给轰出去。现在他学精了，知道要把工牌挂在最显眼的位置。

"王工！王工！"站务员小张追着老王跑，"3号站台有辆动车组故障..."

老王头都不回："让他们等着！老子早饭还没吃完呢！"其实他兜里还揣着半个馍，就是故意要晾着那群穿制服的。

时间的囚徒

2025年12月9日12点17分04秒，老王在值班表上签下自己歪歪扭扭的名字。这个时间他会记一辈子——那天他修好故障准备回家，发现相好二十年的扳手不见了。

站台的广播突然响起："G1918次列车即将进站..."老王抹了把脸，不知道是汗水还是泪水。远处传来列车呼啸的声音，像极了他年轻时在陇海线上听到的汽笛。

老王想起第一次摸到火车方向盘的时候，那手感比婆娘的大腿还滑溜。现在这破车啊，全是电脑控制，连个正经方向盘都没有了。老王总说这叫"科技退步"，虽然那些大学生听了都笑他老土。

站台上的电子表跳到了09:25，老王条件反射地挺直了腰杆。G1918次列车准时进站的样子，比他那个总迟到的儿子强多了。车厢门打开的瞬间，老王仿佛看见二十年前的自己从里面走出来，那时候他头发还没白，腰板还没弯...

七个小时十四分钟能干什么？老王掰着手指头算：能吃二十八顿饭，能抽五包烟，能修好三辆故障车，就是不够时间想明白人生到底是怎么回事。上海虹桥站的时钟指向16:39，老王突然觉得这数字特别吉利，因为倒过来看就是"93"——他父亲去世时的年龄。

2025年12月9日12点17分04秒，老王在值班室摔了茶杯。这个时间他会记一辈子——那天他修好故障准备回家，发现相好二十年的扳手不见了。站台的广播突然响起："G1918次列车即将进站..."老王抹了把脸，不知道是汗水还是泪水。远处传来列车呼啸的声音，像极了他年轻时在陇海线上听到的汽笛。

老王想起第一次摸到火车方向盘的时候，那手感比婆娘的大腿还滑溜。现在这破车啊，全是电脑控制，连个正经方向盘都没有了。老王总说这叫"科技退步"，虽然那些大学生听了都笑他老土。

站台上的电子表跳到了09:25，老王条件反射地挺直了腰杆。G1918次列车准时进站的样子，比他那个总迟到的儿子强多了。车厢门打开的瞬间，老王仿佛看见二十年前的自己从里面走出来，那时候他头发还没白，腰板还没弯...

七个小时十四分钟能干什么？老王掰着手指头算：能吃二十八顿饭，能抽五包烟，能修好三辆故障车，就是不够时间想明白人生到底是怎么回事。上海虹桥站的时钟指向16:39，老王突然觉得这数字特别吉利，因为倒过来看就是"93"——他父亲去世时的年龄。

2025年12月9日12点17分04秒，老王在值班室摔了茶杯。这个时间他会记一辈子——那天他修好故障准备回家，发现相好二十年的扳手不见了。站台的广播突然响起："G1918次列车即将进站..."老王抹了把脸，不知道是汗水还是泪水。远处传来列车呼啸的声音，像极了他年轻时在陇海线上听到的汽笛。

老王想起第一次摸到火车方向盘的时候，那手感比婆娘的大腿还滑溜。现在这破车啊，全是电脑控制，连个正经方向盘都没有了。老王总说这叫"科技退步"，虽然那些大学生听了都笑他老土。

站台上的电子表跳到了09:25，老王条件反射地挺直了腰杆。G1918次列车准时进站的样子，比他那个总迟到的儿子强多了。车厢门打开的瞬间，老王仿佛看见二十年前的自己从里面走出来，那时候他头发还没白，腰板还没弯...

七个小时十四分钟能干什么？老王掰着手指头算：能吃二十八顿饭，能抽五包烟，能修好三辆故障车，就是不够时间想明白人生到底是怎么回事。上海虹桥站的时钟指向16:39，老王突然觉得这数字特别吉利，因为倒过来看就是"93"——他父亲去世时的年龄。

2025年12月9日12点17分04秒，老王在值班室摔了茶杯。这个时间他会记一辈子——那天他修好故障准备回家，发现相好二十年的扳手不见了。站台的广播突然响起："G1918次列车即将进站..."老王抹了把脸，不知道是汗水还是泪水。远处传来列车呼啸的声音，像极了他年轻时在陇海线上听到的汽笛。

老王想起第一次摸到火车方向盘的时候，那手感比婆娘的大腿还滑溜。现在这破车啊，全是电脑控制，连个正经方向盘都没有了。老王总说这叫"科技退步"，虽然那些大学生听了都笑他老土。

站台上的电子表跳到了09:25，老王条件反射地挺直了腰杆。G1918次列车准时进站的样子，比他那个总迟到的儿子强多了。车厢门打开的瞬间，老王仿佛看见二十年前的自己从里面走出来，那时候他头发还没白，腰板还没弯...

七个小时十四分钟能干什么？老王掰着手指头算：能吃二十八顿饭，能抽五包烟，能修好三辆故障车，就是不够时间想明白人生到底是怎么回事。上海虹桥站的时钟指向16:39，老王突然觉得这数字特别吉利，因为倒过来看就是"93"——他父亲去世时的年龄。