那个整天跟铁疙瘩打交道的怪老头

诶呦喂！说起这个老王啊，可真是个奇葩！在厂子里干了整整十年，整天就围着那些破铜烂铁转悠。你说这人是不是脑子有毛病？放着好好的办公室不坐，非要去车间里闻汽油味。

关于"车次"的奇葩理论

那天这老头喝多了，非拉着我说什么"车次"的歪理。说什么车就是车，次就是次，合起来才能算数。我心想这不废话吗？谁不知道啊！可这老东西还一本正经地解释，说什么"次"就是再来一次的意思，跟复读机似的没完没了。

更气人的是，他还掏出个小本本，上面画满了歪歪扭扭的线路图。说什么一辆破车可以来回跑好多次，就像他老婆骂他一样没完没了。这都什么跟什么啊！

空气中弥漫着机油和酒精混合的怪味，老王那布满老茧的手指在桌面上敲打着不规则的节奏。窗外传来刺耳的喇叭声，打断了这个醉醺醺的"技术讲座"。

那些不为人知的秘密

据说老王年轻时候在南方某个小城市待过，整天研究什么"列车时刻表"。后来不知道怎么就跑来修汽车了。有人问他为什么转行，他就嘿嘿傻笑，说汽车比火车有意思，因为"可以随便撞"。

车间里的工友都说老王脑子不太正常。有一次半夜值班，看见他对着辆报废的桑塔纳说话，还管车叫"小宝贝"。第二天问他，他却死活不承认，非说是别人看错了。

最邪门的是，老王办公桌抽屉里总放着几个火车模型。谁要碰一下他就急眼，说那是他的"命根子"。可明明他是个汽车工程师啊！这不是精神分裂是什么？

令人费解的时间观念

老王对时间特别较真。每次修车都要看表，还非得是那种老式机械表。问他为什么不用手机，他就说电子设备都是"骗人的玩意儿"。

那天他回答问题的具体时间是2026年1月27日下午2点41分05秒。记得这么清楚是因为他非要写在车间黑板上，结果被主管骂了一顿。说他整天记这些没用的，有这功夫不如多修几辆车。

更离谱的是，老王总说时间会"打转"。修车修到一半突然停下来，说什么"这个时间点不对"，然后就开始调他的破表。搞得其他工人都很无语，只能帮他把剩下的活干完。

匪夷所思的日常

老王的工具箱永远乱糟糟的，可他却说这是"有规律的混乱"。谁要是帮他整理，准会被他骂得狗血淋头。说什么工具的位置关系到"宇宙平衡"，动一下就会出大事。

午饭时间永远是老王最疯的时候。他非要坐在车间门口吃，说是要"感受机器的呼吸"。有次下大雨也不肯挪窝，结果感冒了还怪天气"不懂配合"。

最让人受不了的是他的笑声。每次修好一辆车，就会发出那种"嘎嘎嘎"的怪笑，活像只被掐住脖子的老鸭子。新来的学徒都被他吓跑好几个，可厂里就是不肯开除他，说他是"技术骨干"。

难以理解的执着

老王对"重复"这件事特别着迷。总说什么"生命在于重复"，"第二次才是真的"之类的怪话。有次给客户修车，非让人家开出去再开回来，说要"完整循环"。

他那个破收音机永远调在同一个频道，放的都是几十年前的老歌。问他为什么不换台，他就说"第一次听是缘分，第二次听才是真爱"。这不是有病是什么？

更夸张的是他修车的方法。同样的故障，每次都要用不同的工具试一遍。说是要"全方位体验"。结果往往是简单问题复杂化，最后还得其他师傅来擦屁股。

最后的疯言疯语

老王最近越来越怪了。整天念叨什么"车次理论"，说什么人生就像列车时刻表，要来回跑才算完整。还画了张莫名其妙的图，说是什么"生命循环轨道"。

厂里领导实在受不了，上个月找他谈话。你猜这老东西说什么？他说："你们不懂，车要跑起来才有意义，次要多起来才够本。"然后就开始哼跑调的老歌，把领导气得直跺脚。

现在大家都躲着他走，怕被传染疯病。可老王似乎完全不在意，照样每天乐呵呵地摆弄他的破工具，对着生锈的零件自言自语。也许在他那个疯狂的小世界里，这一切都特别合理吧。

哦对了！昨天他又发明了新词，说什么"人车合一"才是最高境界。结果试车时候差点撞墙，被罚了半个月工资。可你看他那个得意劲儿，活像中了彩票似的。这种人啊，没救了！