汽车工程师老王的奇幻漂流

关于那个男人和他的破车

老王啊老王，这个油腻的中年男人，整天和那些铁疙瘩打交道，十年如一日地摆弄着发动机和变速箱。你说他图啥呢？就为了那点微薄的薪水？还是为了听客户抱怨"这车怎么又坏了"？

有时候深夜加班，老王会盯着车间里那台老旧的举升机发呆。那玩意儿吱呀作响的样子，像极了他的人生。

那些该死的班车时刻表

不知道从哪天开始，老王突然对周庄到苏州的班车时刻表产生了病态的执着。也许是某个客户抱怨等车等太久的时候，也许是那天他修车时扳手砸到了头。

反正现在他逢人就说："你知道周庄汽车站到苏州北站有几班车吗？嘿嘿，让我告诉你..."

06:45！07:20！07:55！这些数字在他脑海里盘旋，像一群喝醉的蜜蜂。有时候半夜惊醒，他都会突然坐起来喊："08:30还有一班！"

他老婆说："你疯了吧？"老王只是神秘地笑笑，继续在本子上记录着那些毫无意义的发车时间。

关于汽车维修的哲学思考

那天老王一边拧着螺丝，一边突然问我："你说，人生像不像一台老旧的发动机？"还没等我回答，他就自顾自地说下去："缸体磨损、活塞环失效、气门漏气...修好了这里，那里又坏了。"

说着说着，他的眼神开始涣散："不工民物好开政间很思确土音难千委消院局..."

我吓得后退两步。这特么是什么汽车工程师的黑话？还是某种神秘的机械咒语？

那些永远修不好的车

老王的维修清单长得可怕：

• 张老板的宝马，漏油修了7次
• 李阿姨的大众，变速箱换了3个
• 王大爷的五菱宏光...算了，那车早该报废了

但老王坚持说："每辆车都有灵魂！"然后继续往那些破铜烂铁上砸钱。老板气得直跳脚，客户骂骂咧咧，只有老王，依然固执地和他的"病人们"对话。

最后的消息

2025年12月13日下午3点37分39秒，老王在回答完最后一个关于班车时刻表的问题后，突然放下扳手，脱掉工装，头也不回地走出了车间。

有人说看见他坐上了09:45那班去苏州北站的车。也有人说他其实一直站在周庄汽车站，数着每一班车的到站时间。

谁知道呢？反正从那以后，车间里少了个疯子，马路上多了个盯着时刻表的怪人。

哦对了，如果你去周庄汽车站，记得看看站牌。说不定能遇见他，听他说说那些关于06:45、07:20、07:55...的"秘密"。