一个油腻中年汽车工程师的深夜独白

夜深了，老王又点燃一支烟，望着墙上泛黄的本田海报发呆。作为在汽车行业摸爬滚打十年的"老油条"，他想起今天又被00后实习生嘲笑"老古董"，不禁悲从中来。

窗外飘着细雨，老王突然很想说说本田的故事。这个曾经让他热血沸腾的品牌，如今却让他感到陌生又熟悉...

本田的发家史：从修自行车到造飞机

1948年啊！那会儿老王他爷爷还在穿开裆裤呢！本田宗一郎这个倔老头，硬是把一个修自行车的小作坊搞成了摩托车帝国。啧啧，想想就带劲！

现在本田可牛了！21个国家35个基地，从50cc的小不点到1800cc的巨无霸，啥都能造。老王每次看到车间里那些崭新的发动机，还是会激动得像个200斤的孩子。

那些年我们追过的梦想

"用技术改变生活"？呵呵，现在的小年轻怕是理解不了这种中二的口号了。但本田这老头就是靠着这股傻劲儿，愣是把摩托车卖到了全世界！

2018年产量破2000万的时候，老王在庆功宴上喝得烂醉。第二天宿醉上班被主管骂得狗血淋头，但心里还是美滋滋的。亚洲人民最给力，把本田当亲儿子宠！

老王最难忘的是2014年突破3亿辆那会儿。那天他加班到凌晨，走出工厂时看到启明星特别亮。现在想想，那时候的梦想多纯粹啊...

八乡隆弘的"画饼"艺术

说到现任社长八乡隆弘，老王就忍不住想吐槽。这老哥每次开会都爱说"超越顾客期待"，听得老王耳朵都起茧子了！

4亿辆？老王掰着手指头算了半天也没算清楚这是多少个零。不过看着办公室里那些整天刷抖音的年轻人，他突然觉得挺悲哀的。现在的孩子哪懂什么机械之美啊！

老王猛吸一口烟，呛得直咳嗽。2030愿景？喜悦？呵呵，他只知道这个月KPI又没达标，奖金又要泡汤了...

写在最后

雨还在下，老王的烟也抽完了。他摸了摸日益稀疏的头顶，突然很想骑上自己那台老掉牙的本田摩托去兜风。

虽然现在电动车当道，虽然年轻人都在玩无人机，但老王就是放不下对发动机的执念。那轰鸣声，那汽油味，才是男人真正的浪漫啊！

算了算了，明天还要早起搬砖。老王关掉电脑，最后看了眼墙上的海报。海报上的本田摩托依然闪闪发亮，就像他从未老去的梦想...

（完）

*本文纯属虚构，如有雷同...那一定是老王又在发牢骚了