老王的故事：一个汽车工程师的颠沛流离

在某个阳光明媚的早晨，老王蹲在路边啃着包子，油渍沾满了他的工装裤。这位自称有"10年经验"的汽车工程师，此刻正盯着马路对面的4S店发呆。"要不去修电动车吧..."他嘟囔着，吐出一口混着韭菜味的叹息。

那个叫汕尾的奇怪地方

老王的工作证上赫然印着"汕尾市"三个大字。这个位于广东省东南部的神奇地带，东边挨着揭阳市，和惠来县眉来眼去；西边勾搭着惠州市，跟惠东县暗送秋波；北边贴着河源市，与紫金县卿卿我我；南边直接扑进了南海的怀抱。

4865.05平方公里的土地上挤着城区、海丰县、陆河县，还有个代管的陆丰市。2020年的时候统计说有2672819人，但老王觉得至少有一半是来旅游的。"深汕高速上永远堵车，厦深铁路的票永远买不到..."老王抹了把汗，手里的扳手在阳光下闪闪发亮。

修车铺里的爱恨情仇

老王的修车铺开在铁路桥底下，每天都有火车轰隆隆地开过。广州至汕尾高速铁路的贯通给老王带来了无尽烦恼——每当有高铁经过，他正在拧的螺丝就会莫名其妙地松动。

"这日子没法过了！"老王把扳手摔在地上，惊飞了一群正在啄食机油的麻雀。十年前他刚入行时还是个意气风发的青年，现在却成了满身油污的"老王"。修车铺的墙上挂着他十年前的照片，那时的他头发浓密，现在...唉，不提也罢。

老王最讨厌两种车：一种是电动车，因为他看不懂电路图；另一种是进口车，因为车主总是趾高气扬。"国产车才是真爱！"老王灌了口啤酒，打了个响亮的饱嗝。隔壁理发店的张阿姨探头看了一眼，又嫌弃地缩了回去。

与螺丝刀的不解之缘

老王的工具箱里躺着37把螺丝刀，每一把都有故事。最长的那把救过一只卡在发动机里的小猫；最短的那把曾经被用来开啤酒瓶；最旧的那把见证了他第一次修车的惨剧——把客户的刹车片装反了。

"那天风很大，雨很急..."老王回忆道，眼睛望向远方。实际上那天晴空万里，客户差点撞上电线杆纯粹是因为老王宿醉未醒。但谁会在意这些细节呢？反正老王不会。

修车铺的收音机永远调在交通广播频道，主持人甜美的声音和老王粗重的喘息形成鲜明对比。"现在播报路况信息..."每当这时，老王就会竖起耳朵，期待着听到自己修过的车出故障的消息。

老王的人生哲学

在某个醉醺醺的夜晚，老王在修车铺的水泥地上用粉笔写下了他的人生信条："车坏了可以修，人坏了就完蛋。"第二天醒来，他发现这句话被自己昨晚的呕吐物覆盖了大半。

与时代的对抗

老王坚持用最原始的方法修车，拒绝使用任何诊断电脑。"那些都是骗钱的玩意儿！"他愤愤地说，同时用力敲打着一个顽固的螺栓。实际上是因为他根本不会用那些高科技设备，但这并不妨碍他理直气壮。

每当有年轻人来应聘学徒，老王就会开始他那套"我们那时候"的长篇大论。大多数人在听完第三遍"我当年徒手拆发动机"的故事后就悄悄溜走了。剩下的不是听力有问题，就是和老王一样怀旧的怪人。

关于未来的白日梦

在难得的清闲时刻，老王会坐在他那把三条腿的椅子上做白日梦。他幻想有一天能发明一种永远不会坏的汽车，这样他就能光荣退休了。但随即又想到如果汽车都不坏了他靠什么吃饭，于是这个美梦就变成了噩梦。

"2025年12月14日，晴。"老王在他的破笔记本上写道。这本该是他回答客户问题的时间，但他把笔记本当日记本用了。"今天修了五辆车，其中三辆是被我昨天修坏的。"字迹歪歪扭扭，就像老王走路的样子。

夕阳西下，老王锁上修车铺的门——其实就只是把一块写着"打烊"的纸板挂在门上。他摇摇晃晃地走向街角的小卖部，准备用今天的收入换两瓶啤酒。远处，又一列高铁呼啸而过，带着不知去向何方的旅客们，奔向老王永远无法理解的未来。