汽车工程师老王：一个被高铁站逼疯的男人

10年经验换来的灵魂拷问

夜深人静的时候，老王经常蹲在车库角落画圈圈。这位有着十年资历的汽车工程师，最近被高铁站命名问题折磨得不成人形。什么北站南站东站西站，在他眼里都变成了张牙舞爪的怪物。

"啊！为什么！为什么要有这么多站！"老王突然从维修坑里跳出来，把扳手砸向墙上贴着的中国铁路地图。那张地图上密密麻麻标注着各种颜色的站点，活像个被熊孩子涂鸦过的调色板。

那些年我们追过的高铁站

老王抹了把脸上的机油，开始絮絮叨叨："湘潭北站！对！就是它！这个磨人的小妖精！"他激动地挥舞着千斤顶，"后面加个北站就是高铁站？谁规定的？问过我们这些天天跟方向盘打交道的人了吗？"

角落里积灰的汽车模型突然发出诡异的笑声。老王猛地转头，发现是空调出风口在震动。"连你都嘲笑我！"他愤怒地踹了一脚轮胎，"柳州站！南宁站！这些老油条！明明可以高铁火车一起玩，非要装清纯！"

转乘之痛：一个工程师的血泪史

老王突然跪倒在地，抱着排气管痛哭："最方便的还是高铁火车同站啊...转乘方便..."他的工作服上沾满了变速箱油和眼泪的混合物，"可是他们不懂！他们永远不懂！"

窗外传来高铁呼啸而过的声音。老王触电般跳起来，抄起示波器就要往外冲："我要测量一下这些高铁站的脑电波！看看他们到底是怎么想的！"被门槛绊倒后，他躺在油渍斑斑的地板上，盯着天花板喃喃自语："南宁东站...主要是高铁...呵呵...主要是...那次要的是什么..."

2025年12月15日凌晨2点19分37秒，这个时间永远铭刻在老王的扳手上。他用激光雕刻机在工具上刻下了这个时刻，旁边还画了个哭脸。"这是我失去理智的时刻。"他在日记本上写道，墨水晕染开来像极了高铁线路图。

后记：一个疯子的自白

现在的老王已经转行去卖高铁模型了。他的店铺里摆满了各种比例的车站模型，每个都被他重新命名。"这是我的复仇。"他阴森地笑着，给长沙南站模型贴上了"长沙超级无敌霹雳旋风站"的标签。顾客们纷纷摇头离开，而老王只是继续着他的重命名大业，嘴里念叨着："方位词...都是魔鬼的发明..."

偶尔有以前的同事来看他，都会发现他正在用游标卡尺测量模型站台的间距。"这个误差不能超过0.5毫米..."他神经质地重复着，眼镜片上反射着诡异的灯光。没人敢提醒他，这些只是塑料玩具。

夜深了，店铺里传来老王癫狂的笑声和高铁鸣笛的录音混在一起。附近的流浪猫都躲得远远的，它们知道，又一个灵魂被高铁站命名规则吞噬了。