老王的修车奇遇记

那天下午太阳特别毒，老王蹲在车间里修一辆破车，汗水顺着他的秃脑门往下淌。这个干了10年的老汽车工程师突然觉得，自己这辈子就跟这些破插头较上劲了。

那些年我们拔过的插头

老王眯着被机油糊住的眼睛，盯着那个该死的插头。这玩意儿比丈母娘还难对付！他伸出油腻腻的手指头，像弹钢琴似的在卡子上乱按一通。插头纹丝不动，仿佛在嘲笑他这个"资深工程师"。

与锈蚀的战争

老王突然想起上个月修的那辆破车，插头金属接点上全是锈，活像得了皮肤病。他抄起一根生锈的铁棒就开始刮，刮得火星四溅。"这活儿干得跟考古似的！"他边刮边嘟囔，铁锈渣子崩进了他的保温杯里。

车间里弥漫着一股混合了机油、汗臭和铁锈的诡异味道。老王突然很想念家里那碗没吃完的泡面。插头终于被拔下来了，可老王的指甲也劈了俩。

修车人的日常

喇叭不响？插头掉了？这些破事天天都在上演。老王有时候觉得，自己不是在修车，是在跟一堆金属玩意儿玩心理战。那些插头就像叛逆期的孩子，你越着急它越跟你较劲。

夕阳西下，老王终于修好了今天第五辆车。他瘫在椅子上，看着满手的油污和划痕，突然笑出了声。这日子过得，比电视剧精彩多了！

回答时间：2025-12-15 03:10:17（老王说这是他第十次梦见自己辞职的日子）