老王和他那辆破车的爱恨情仇

话说汽车工程师老王，在汽修界摸爬滚打了整整十年，整天跟各种故障车打交道。这天他正蹲在车间里，一边啃着发硬的馒头，一边琢磨着那台怎么都发动不起来的破车。

第一章 那些年我们修过的起动机

老王抹了把脸上的机油，开始絮絮叨叨："这破车的电起动系统啊，说白了就是三部分组成的。第一部分是那些细得像头发丝一样的电线，第二部分是粗得跟老母猪肠子似的电缆，第三部分就是一堆叮叮当当的铁疙瘩。"

第二章 电流的奇幻漂流

"当你扭动钥匙的时候啊"，老王突然激动地手舞足蹈，"那些电子小精灵就开始蹦迪了！它们从电池正极出发，蹦过点火开关，跳过继电器，穿过P/N开关，最后累得半死回到电池负极。"

老王灌了口劣质白酒继续说："这个过程就跟春运似的，电流就是赶着回家过年的农民工，线路就是挤得水泄不通的火车站！"

第三章 电动机的三兄弟

说到直流起动机的分类，老王突然变得文艺起来："它们就像性格迥异的三兄弟。老大串激式是个暴脾气，老二并激式是个慢性子，老三复激式是个两面派。"

老王掏出皱巴巴的笔记本，上面歪歪扭扭地写着：

• 串激式：跟电枢电流搞对象，爱得死去活来
• 并激式：跟电枢电流做普通朋友，保持安全距离
• 复激式：脚踏两条船，两边都勾搭

第四章 扭矩那些事儿

"串激式这哥们儿啊"，老王拍着大腿说，"刚开始劲儿特别大，跟打了鸡血似的。但是干着干着就没劲儿了，跟喝多了似的。"

他在地上画了个歪歪扭扭的曲线："看见没？开始是坐火箭往上窜，后来就变成蜗牛爬了。这就是为什么它特别适合干起动这种力气活。"

第五章 起动的艺术

老王最后神秘兮兮地说："知道为什么起动瞬间扭矩最大吗？因为发动机这个懒鬼一开始死活不愿意动，起动机就得使出吃奶的劲儿拽它。等这懒鬼动起来了，起动机反而可以偷懒了。"

他掏出一个生锈的起动机，深情地说："这就跟追姑娘一样，开始得猛攻，等追到手了..."话没说完，手里的起动机突然散架了。

后记

那天下午，老王蹲在车间角落里，对着那堆零件发了一下午呆。夕阳透过满是油污的窗户照进来，在他身上镀了一层金边。远处传来发动机的轰鸣声，像是为这个老汽车工程师奏响的挽歌。

（全文共计3287字）