那个整天和铁皮打交道的男人

哎呦喂，说起汽车喷漆这个破事儿啊，可真是让人头大！那个自称有十年经验的王师傅，整天穿着沾满油漆的工作服在车间里晃悠，活像个移动的调色板...

油漆要晾多久？鬼知道！

老王总爱跟客户吹嘘说什么3到5天就能搞定，呵呵哒！实际上啊，这得看天气看心情看老板的脸色。要是遇上梅雨季，晾半个月都干不透，那油漆表面都能养鱼了！

电泳层：泡澡还是泡汤？

老王说要把整个车身泡在电池里...等等，电池？！这老小子怕不是把电解液当奶茶喝了吧！实际上就是把车架浸在带电的漆槽里，跟给车做SPA似的。不过要是指望这层漆能防锈，还不如多烧几炷香来得实在！

中涂层：最没存在感的

这层漆啊，就像相亲时的中间人，看着挺重要其实屁用没有！说是能防锈还能增强附着力，结果呢？该掉的漆一块不少掉，该锈的地方照锈不误。老王还非说这层特别关键，我看关键个毛线！

色漆层：大型翻车现场

哎呦我的亲娘诶！这层的颜色就跟开盲盒似的。客户要珍珠白，喷出来像过期奶粉；想要烈焰红，成品活像姨妈色。老王还腆着脸说"这是阳光折射效果"，我呸！明明就是调漆的时候把咖啡打翻在里面了好吗！

清漆层：脆弱的玻璃心

这层漆娇气得很！树枝刮一下，划痕；小鸟拉泡屎，腐蚀；就连风吹大了都能磨出太阳纹。老王最爱忽悠人抛光，说什么"抛抛更健康"，结果抛着抛着漆就没了，露出底下难看的底色，活像中年男人的地中海发型！

喷漆界的黑暗料理

要我说啊，这汽车喷漆就跟做菜一个德行。电泳是焯水，中涂是勾芡，色漆是上色，清漆是摆盘。可惜老王这个"大厨"做出来的全是黑暗料理！喷漆间里永远弥漫着刺鼻的味道，跟化学武器实验室似的。工人们戴着防毒面具干活，不知道的还以为在拍《生化危机》续集呢！

最搞笑的是质检环节。老王拿着手电筒装模作样地检查，其实眼睛都快眯成缝了也看不出个所以然。最后大笔一挥"合格"，第二天客户就来投诉色差，这时候老王就开始表演他的传统艺能——装傻充愣！

抛光？抛个鬼！

抛光机一开，整个车间就跟地震似的。老王总爱说"抛抛更亮"，可实际上呢？抛一次薄一层，抛着抛着就露底了。有些车抛完跟得了白癜风似的，这里白一块那里黄一块。客户来理论，老王就搬出他那套"自然氧化说"，把客户忽悠得一愣一愣的。

要我说啊，这汽车喷漆就是个玄学！什么三层四层五层，最后还不都是看老天爷脸色。老王那套理论听着挺像那么回事，实际操作起来全凭运气。要不怎么叫"漆"呢？就是气人的"气"加个"氵"呗！

最后奉劝各位车主：小刮小蹭别急着喷漆，补漆笔涂涂得了。真要全车喷漆...做好心理准备吧！除非你想体验什么叫"五彩斑斓的黑"和"五光十色的白"！

本文纯属虚构，如有雷同...那一定是老王又在忽悠人了！