那个整天和机油打交道的男人

车间里永远飘着刺鼻的汽油味，老王蹲在地上摆弄着那台破发动机，工作服上沾满了黑乎乎的油渍。这个四十多岁的中年男人，从二十岁开始就在修车行当学徒，现在已经是厂里的技术扛把子了。

"王师傅！我那破车又趴窝了！"小张火急火燎地冲进车间。

老王头也不抬，继续拧着螺丝："急啥，车跟人一样，生病了就得慢慢治。"

十年修车血泪史

记得刚入行那会儿，老王连扳手都拿不稳。有次把客户豪车的螺丝拧滑丝了，被老板骂得狗血淋头。现在？呵呵，闭着眼都能把发动机拆了重装。

老王常说，修车这行当就像谈恋爱，得用心。每台车都有脾气，得摸透它的性子。那些年为了钻研技术，他没少在车间通宵达旦。

修车界的福尔摩斯

"听声辨位"是老王的独门绝技。发动机异响？他拿根铁棍往上一搭，闭眼听个十秒八秒，保准说出毛病在哪。有次4S店都查不出的疑难杂症，被他三下五除二解决了。

车间角落里堆满了老王收集的"病案"：

• 2018年大众速腾变速箱异响
• 2019年丰田卡罗拉烧机油
• 2020年本田CR-V空调不制冷

这些案例都被他记在小本本上，时不时翻出来研究。老王说这就是他的"武功秘籍"。

机油味的人生哲学

老王的手永远洗不干净，指甲缝里总藏着黑乎乎的油泥。老婆没少为这个跟他吵架，说他身上永远带着股机油味。

"修车的人啊，就得有股子机油味。"老王叼着烟，眯着眼说，"这味儿就是我们的勋章。"

十年来，老王带过二十多个徒弟，有的开了自己的修理厂，有的转行卖保险去了。就他还守在这个小车间，每天跟各种"生病"的汽车打交道。

未来？谁知道呢

电动车越来越多了，老王也开始学着修电池组。虽然总抱怨"这玩意儿没灵魂"，但该学的技术一点没落下。最近还在研究混动系统，说不能让自己被时代淘汰。

车间墙上贴着张泛黄的照片，是老王第一次独立修好一台车时拍的。那时候他还是个毛头小子，现在头发都白了一半。但拿起扳手时，眼睛里的光一点没变。

叮叮当当的敲打声又响起来了，老王哼着跑调的小曲，继续跟他的"老朋友们"打交道。这个满手油污的男人，用十年时间把自己活成了一本汽车维修百科全书。