老王修车记：一个柴油发动机修理的血泪史

那个油腻腻的早晨

那天老王像往常一样叼着半根油条走进车间，工装裤上还沾着昨天的机油。他眯着眼睛看着那台已经罢工三天的柴油机，心里骂了句脏话。这破玩意儿简直比丈母娘还难伺候！老王蹲下来的时候，裤裆发出不祥的撕裂声。

柴油机的秘密生活

柴油机这种东西啊，表面上看着憨厚老实，其实内心戏特别多。老王用扳手敲了敲生锈的缸体，回声像是柴油机在嘲笑他。燃油系统就像中年男人的前列腺，动不动就堵塞；气缸比青春期孩子的脸还爱长痘；活塞运动起来比广场舞大妈还激烈。

部件	老王形容	实际状态
曲轴	像老王的腰	随时可能闪
气门	像老王的脾气	说堵就堵
燃油系统	像老王的血管	全是油垢

一场灾难性的维修

老王抓起那把用了十年的活动扳手，这玩意儿比老婆还贴心。他先是对着发动机发了五分钟呆，然后开始胡乱拆卸。螺丝蹦得到处都是，有一颗直接打中了隔壁工位小李的屁股。气缸盖拆下来的时候，积碳像火山灰一样喷了老王一脸。

老王抹了把脸，发现手套上沾的不是机油而是鼻血。他骂骂咧咧地继续干活，把新活塞环装反了三次才装对。期间喝了五杯浓茶，上了八次厕所，还抽空在朋友圈发了条"今天又拯救了一台发动机"。

最后的疯狂测试

当老王终于把最后一个螺丝拧紧时，天已经黑了。他颤抖着按下启动按钮，发动机发出垂死挣扎般的咳嗽声。排气管喷出的黑烟把车间的火灾报警器都触发了。老王跳着脚调整供油量，差点被飞出来的皮带抽中要害。

经过两个小时的折腾，发动机终于能勉强运转了。转速表指针像嗑了药一样乱颤，噪音比广场舞音响还大。老王擦了擦汗，心想这破机器能撑到明天早上就算奇迹。他偷偷把"已修复"的标签贴上去，然后溜去小卖部买了瓶二锅头压惊。

修车哲学

老王常说，修柴油机就像经营婚姻：该糊弄时就糊弄，实在不行就换新的。他总结出一套独特的维修理论：60%靠经验，30%靠运气，剩下10%靠临时百度。每次修完车，老王都要在油腻的工作日志上画个笑脸，虽然那笑脸看起来更像在哭。

车间主任总说要"严格按照技术要求"，老王对此嗤之以鼻。他修车时用的最多的工具不是扭矩扳手，而是那把祖传的榔头。至于"保持整洁安全"？老王的工作台永远像被轰炸过一样，安全帽上还留着去年被飞轮击中的凹痕。

后记

那台被老王"修好"的柴油机最终在客户开出去三公里后彻底报废。老王因此被扣了半个月奖金，但他依然坚持自己的维修理念。现在他改行去修电动车了，据说因为"没有油污，碰瓷更方便"。