震惊！一个油腻大叔的哈雷梦碎记

那天下午，老王蹲在4S店门口抽烟，手指头被烫出三个泡都没发觉。这位号称有"10年经验"的汽车工程师，此刻像个被雷劈过的土拨鼠。

关于那个要命的数字

12万！整整12万啊朋友们！这得卖多少斤白菜才能攒够？老王掰着手指头算账，突然发现自己的数学是体育老师教的。

老王的人生走马灯

十年！整整十年！老王在汽车行业摸爬滚打，从给领导端茶倒水的小王，混成了现在能给新人画大饼的老王。本以为能轻松实现年少时的哈雷梦，结果现实给了他当头一棒。

那辆哈雷戴维森在展厅里闪闪发光，像极了老王初恋对象的大眼睛。可惜初恋跟开宝马的跑了，哈雷也对老王爱答不理。

当代中年人的魔幻现实

房贷要还，孩子补习班要交钱，老婆总在暗示想要个新包包。老王蹲在马路牙子上，看着自己的五菱宏光，突然觉得它长得特别像自己的中年人生——朴实无华且枯燥。

夕阳西下，老王的影子被拉得很长很长。他想起20岁时在网吧通宵看《逍遥骑士》的日子，那时候他觉得骑哈雷的男人最帅。现在他明白了，帅的不是骑哈雷的男人，而是买得起哈雷的男人。

一个油腻工程师的深夜emo

回到家，老王偷偷打开购物网站，把哈雷883加入了收藏夹。老婆在客厅喊："厕所又堵了！"老王叹了口气，把手机塞回兜里。80万的CVO Tri Glide在购物车里躺了三年，像极了老王那颗死去的少年心。

夜深人静，老王刷着二手车网站。突然看到一辆二手的883只要8万！他激动得差点从床上滚下来。定睛一看，图片下面写着："模型车，1:18比例"。

后记：关于梦想这件小事

第二天上班，新人小张兴奋地说要买摩托车。老王拍拍他的肩膀："年轻人，我建议你先买..."话没说完，小张接了个电话："爸，那辆杜卡迪我要红色的！"

老王默默回到工位，打开电脑屏保——那是一张哈雷摩托的壁纸。屏幕右下角弹出消息："您的公积金账户余额：3287.56元"。

窗外，一辆哈雷呼啸而过。老王揉了揉发红的眼眶，小声嘀咕："这发动机声音...肯定是山寨的。"