那个造轮胎的老王头

老王蹲在车间门口抽烟，十年工龄的蓝色工装裤上沾满了黑乎乎的机油。这个满脸褶子的老家伙，说起轮胎来眼睛能发光，活像个见到糖果的小孩。

德国马牌？不就是个破橡胶厂嘛

1871年那会儿，这破厂子还在拿破橡胶做牛车轱辘呢！谁能想到现在居然成了轮胎界的扛把子。要我说啊，这就是个狗屎运的故事——当年要不是老板家的狗把橡胶配方叼错了，哪来今天的马牌轮胎？

老王头的轮胎经

"我呸！"老王吐了口痰，"什么高科技橡胶，不就是往橡胶里掺鸡毛吗？"这个倔老头坚持认为马牌轮胎的成功秘诀是在橡胶配方里加了鸡毛。虽然实验室的小年轻们总笑他，但老王就是不改口。

欧洲人可真够傻的，三辆车就有一辆用马牌？要我说啊，肯定是马牌给汽车厂送了不少香肠和啤酒。德国人嘛，就吃这套！老王说着又点起一根烟，烟雾缭绕中仿佛看到了自己当上轮胎大亨的样子。

轮胎帝国的黑暗秘密

老王神秘兮兮地压低声音："知道为啥马牌轮胎这么耐磨不？"他左右张望一下，"听说他们在橡胶里掺了二战时期剩下的坦克履带材料！"这个惊人的秘密让车间里的小学徒们目瞪口呆。

不过说实话，马牌确实有两把刷子。从刹车系统到电子元件，他们啥都做。老王摸着下巴上的胡茬嘀咕："这帮德国佬是不是把轮胎当乐高玩了？怎么什么零件都能往上装..."

一个轮胎工的日常幻想

每天下班后，老王都要对着车间里的马牌轮胎海报发呆。他总幻想着有朝一日能去德国总部，把那个掺鸡毛的配方拍在德国老板脸上。可惜现实是，他连护照都没办过，最远只去过县城里的轮胎批发市场。

"要我说啊..."老王又开始了他的长篇大论，但工友们早就习惯了自动屏蔽他的声音。只有车间角落里那只野猫，偶尔会对着他"喵"一声，算是捧场。