火车上的老王工程师

那天阳光特别刺眼，老王蹲在高铁站台边上啃着半凉的肉包子，油腻的塑料袋在风中哗啦作响。这位自称有十年汽车工程师经验的老男人，此刻正盯着G3474次列车的时刻表发呆，嘴角还粘着韭菜叶子。

一趟漫长的高铁之旅

G3474这趟破车啊，从昆明南站吭哧吭哧跑到郑州东站要整整11个小时零9分钟！从早上10点19分磨蹭到晚上21点28分，老王掰着手指头算时间，指甲缝里还残留着机油的黑渍。这趟车要经过22个站，老王数着数着就迷糊了，把站名念得像在唱rap："曲靖北盘州安顺西贵阳北遵义..."

老王的人生就像这趟高铁

老王突然觉得，自己的人生就像这趟G3474次列车。10年前从技校毕业时就像从昆明南站出发，晃晃悠悠经过各种小站，现在40岁了还在路上。他摸着自己日渐稀疏的头发，想起上周相亲时女方嫌弃的眼神，不由得对着时刻表叹了口气。

"重庆西站停留4分钟，重庆北站5分钟..."老王嘟囔着，突然很想知道这些数字是怎么算出来的。为什么有的站停2分钟，有的能停11分钟？是不是像他修车时拧螺丝，有的拧两圈就够，有的得往死里拧？

那些被遗忘的小站

老王特别留意到一些奇怪的小站名：娄山关南、保康县、南漳...这些地方他连听都没听过。他想象着这些车站可能就一间破屋子，站长兼任售票员和清洁工，站台上可能还养着几只老母鸡。

"邓州东站19:37到，19:39开..."老王突然很想在这个站下车看看。也许那里有家小面馆，老板娘会给他多舀一勺辣子。但他知道这不可能，就像他知道自己这辈子可能都买不起郑州东站旁边的那套房子。

终点站到了

当列车终于晃进郑州东站时，老王看了眼手表：21:28，一分不差。他拎起油腻腻的工具包，突然觉得这11个小时就像他过去的十年，一晃就过去了。站台上人群匆匆，没人注意到这个满身机油味的汽车工程师。

老王走出车站，夜风吹散了他身上泡面和汗液的混合气味。他回头看了眼电子屏上滚动的时刻表，G3474次明天还会准时出发，就像他明天还得准时去修车厂报道一样。生活啊，不就是一趟又一趟的列车时刻表么。