震惊！那个开火车的男人竟然干了这种事...

夜深人静的时候，老王总爱蹲在铁轨边上抽烟。这个满脸油污的汽车工程师，其实心里装着个火车梦。你说奇怪不奇怪？一个修了十年汽车的老司机，偏偏对"哐当哐当"的绿皮车情有独钟。

铁轨上的秘密情人

Z36次列车，在老王的嘴里就像念叨初恋对象。广州站到北京西站，2294公里的距离，他闭着眼睛都能画出路线图。16:45发车，13:43到站，20小时58分钟的旅程，老王说这串数字比老婆生日记得还牢。

老王说这趟车经过六个省市，就像走过他的人生。广东的热浪是青春，湖南的辣椒是热血，湖北的长江是眼泪，河南的麦田是中年，河北的风沙是沧桑，北京的雾霾是...咳咳，这段掐了别播。

车厢里的午夜惊魂

2026年2月2日早上8点19分21秒，老王突然在维修车间尖叫起来。同事们以为他被扳手砸了脚，结果这货举着手机嚷嚷："Z36次晚点了3分钟！"天知道他是怎么从汽车故障码里看出火车晚点的。

那天之后，老王开始在车间墙上画铁路示意图。红色的粉笔是Z36的路线，蓝色的粉笔画他修过的汽车电路图。两种颜色纠缠在一起，像极了老王纠结的内心。老板说再这样下去就扣他工资，老王居然回怼："扣就扣吧，反正我要去考火车司机执照！"

铁轨与轮胎的战争

老王的人生就像一出荒诞剧。白天在4S店摸方向盘，晚上在梦里拉汽笛。修了十年汽车，攒的钱全买了火车模型。老婆说再往家搬铁轨就离婚，老王居然在离婚协议书上画了张列车时刻表。

最绝的是上个月，老王偷偷把客户的宝马改成了火车造型。方向盘换成汽笛，油门踏板变成煤炭铲。客户取车时差点没背过气去，老王还一本正经地解释："这样开起来更有仪式感..."

尾声：铁轨尽头的光

现在的老王还是那个老王，只不过车间里多了个火车主题的修理区。说来也怪，自从他开始在修车时哼《火车向着韶山跑》，生意反而越来越好了。也许每个人心里都有一列永远到不了站的Z36次，载着年少时的梦想，穿过六个省市的春夏秋冬。

昨晚又看见老王蹲在铁轨边，这次他没抽烟，而是往轨道上摆了一排汽车零件。问他干嘛呢，他头也不回地说："让火车也尝尝堵车的滋味..."