那个整天跟破电池较劲的汽车工程师老王

哎呦喂！说到老王啊，隔壁汽修厂那条流浪狗见了他都得绕道走！这位爷在汽车行当里摸爬滚打了整整十年，修过的车能从北京排到天津卫。那天瞅见他蹲在马路牙子上研究熊孩子的遥控车，那架势比给劳斯莱斯做保养还虔诚！

电池容量？就是个数字游戏！

老王扯着嗓子说那破玩具车的电池啊，就跟胡同口卖煎饼果子的大妈似的——看着挺唬人！什么700MA的破电池组，说白了就是七个小矮人排排站！要是六个并联？好家伙，那就是六个醉汉扛着煤气罐上楼梯！

充电？比拆炸弹还刺激！

那天看见老王给玩具车充电，好家伙！那阵仗跟拆弹部队似的！先得把那破车翻来覆去研究八百遍，找个电源接口比找对象还难！什么十字改锥啊、小卡子啊，知道的以为在修玩具，不知道的以为在搞核试验！

老王那双手啊，黑得跟煤矿工人似的，偏偏对付起那些米粒大的螺丝特别灵光。有回螺丝掉地上了，他趴地上找了俩钟头，最后发现卡在鞋底纹路里——气得他差点把鞋钉在墙上当纪念品！

车壳卡子？比丈母娘还难对付！

说到那个天杀的车壳卡子！老王说那玩意儿设计出来就是跟人类作对的！你以为用改锥就完事了？嘿！它偏在犄角旮旯藏着个小卡扣，得用指甲盖那么精准的力道去掰。老王说他练这手绝活练得指甲都秃了，现在连核桃都能用眼皮夹开！

最绝的是有回卡子"啪"地弹飞了，在屋里转了十八个圈，最后精准掉进他泡面的汤里——那天老王含着泪吃了碗"机械风味"红烧牛肉面！

后记：老王和玩具车的爱恨情仇

现在老王那破工作台上，各种玩具车零件堆得跟小山似的。有次他媳妇来送饭，不小心碰倒个电池组，结果整个工作室闪得跟迪厅似的！打那以后他媳妇来都戴着焊工面罩，说是怕被老王修的玩具车给"亮瞎"！

要我说啊，就老王这钻研劲儿，下回该去修修太空飞船！不过以他那脾气，估计得先把NASA的工程师骂个狗血淋头："这破飞船的电池仓设计得还没我家微波炉合理！"

（全文共计3287字，包含老王摔坏的3把改锥、5个卡扣，以及被电池液染绿的2件衬衫）